《求生之路》的witch从何而来？
在《求生之路》的废土世界里，感染者们嘶吼着扑向生者，唯有witch是个异类。她总在废弃的角落蜷缩着，垂落的长发遮住脸，细碎的哭声像生锈的铁片划过空气。若有人不慎惊扰她——哪怕只是手电筒的光扫过她的脚踝，她便会猛地抬头，露出布满血丝的眼，化身一道残影扑来，尖牙利爪撕开皮肉的声音混着凄厉的尖叫，成为数玩家的噩梦。这个特殊的感染者，究竟从何而来？
官方从未给出明确答案，但从她的模样和行为里，总能窥见灾难留下的伤痕。她穿着破旧的蓝白校服，裙摆沾着泥污，帆布鞋的鞋带松垮地拖在地上——这打扮像极了灾难爆发时正在上学的女孩。或许在病毒席卷城市的那个下午，她正在教室里记笔记，或是在走廊上和同学打闹，突然警笛声刺破天空，感染者撞碎玻璃涌进来。混乱中，她可能独自躲在储物柜里，听着外面的惨叫渐渐变弱，直到黑暗吞噬一切。恐惧和绝望像藤蔓缠住她，而绿 flu 病毒正悄然渗入她的血液。
普通感染者在病毒作用下失去理智，只剩攻击本能，但witch保留着某种“脆弱”。她不哭喊着追逐生者，只是安静地待在阴影里，像受伤的幼兽。有玩家意到，她偶尔会用手指意识地抠抓地面，留下凌乱的痕迹，仿佛在试图抓住什么——是丢失的课本？还是玩伴的手？这种残留的“意识碎片”，让她区别于其他纯粹的杀戮机器。或许病毒在她身上产生了特殊变异：强烈的恐惧情绪没有被病毒彻底抹去，反而与病毒融合，催生出这种“被动攻击”的特性——平时是悲伤的残影，被触碰时才显露出被压抑到极致的暴戾。
社区里流传着一种说法：witch是“未成的感染者”。病毒在她体内尚未全侵蚀神经系统，一部分人格还停留在感染前的瞬间。她的哭泣不是伪装，而是真实的痛苦——身体被病毒扭曲，记忆变成碎片，而残存的自我知道自己正变成怪物。当生者靠近，她感受到的不是威胁，而是“闯入”——闯入她仅存的、试图留住最后一点“人”的尊严的空间。于是她暴怒，用攻击驱逐一切试图打破这脆弱平衡的存在。
校服、长发、哭声、被动攻击……这些碎片拼凑出的，或许是一个普通女孩在末日里的最后挣扎。她没能像主角们那样拿起霰弹枪反抗，也没能像普通感染者那样彻底失去灵魂，而是被困在了“人”与“怪物”的夹缝里，成为这场灾难最沉默也最锋利的脚。当玩家在废墟中听到那若有若的哭声时，与其说遇到了一个敌人，不如说撞见了末日里一个被永远冻结的悲伤瞬间。