李宗盛在《山丘》里唱“越过山丘，才发现人等候”，这句词像一把钝刀，轻轻剖开半生奔忙的褶皱。山丘是具象的路，也是光阴里横亘的野心、执念与不曾言说的渴望——我们总以为翻过山就有答案，有掌声，有那个约定好的人，却在气喘吁吁登顶时，撞进一片空茫。
年轻时的山丘，是“想说却还没说的，还很多”的欲求。我们攥着地图，以为每个坐标都通向圆满：事业的山丘后该有鲜花，爱情的山丘后该有拥抱，理想的山丘后该有回响。于是披星戴月地走，把“越过”当作使命，把“到达”当作救赎。爬山时难免跌倒，却总安慰自己“越过这个就好了”，仿佛山顶的“等候”是悬在前方的灯，能照亮所有疲惫。
可中年人的山丘，爬得越久越重。肩上扛着责任，脚下踩着世故，连喘息都带着计算。我们学会用“成熟”武装自己，把未竟的梦藏成眼底的黯淡，却依然在某个深夜听见心底的声音：再爬一座山吧，也许那座山后，有人记得你最初的样子。直到终于越过那座以为最重要的山，风迎面吹来，除了呼啸，什么都没有。人等候，不是被抛弃的失落，而是突然看清——那些我们以为必须有人见证的征服，其实从一开始，就只是自己与自己的约定。
“人等候”是时间最坦白的回答。它告诉你，人生的赛程里没有观众，所有的掌声都来自内心；它告诉你，曾经执念的“重逢”或“认可”，早在岁月里被悄悄置换——你翻越的不是山，是从前的自己；你等待的不是别人，是与生活和的瞬间。就像李宗盛唱到后来的“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河”，那些人等候的山顶，恰恰成了看清来路的高处。
所以这句词，唱的不是遗憾，是顿悟。当你终于承认人等候，才会明白：山丘上的每一步，风霜里的每一次驻足，都是写给自己的情书。而最好的等候，从来不是站在终点的他人，而是越过山丘后，那个依然愿意为自己鼓掌的你。