《我和我的祖国》古筝简谱摊开在琴桌上时，黑底音符像一群跃动的萤火。指尖抚过泛黄的纸页，最先触到的是引子部分的6535，低音区的下滑音在D调的琴弦上洇开，仿佛有河水从指缝间漫过。
练琴的第三周，缠了胶布的手指在岳山两侧反复起落。中音区的51165总带着些微滞涩，直到某个清晨，当65356165的旋律从琴弦上自然流淌，窗外的玉兰正落了满地花瓣。简谱上标记的强弱符号突然有了意义，那些向上的箭头是迎风扬起的旗帜，向下的圆点是沉静的土地。
琶音练习时总想起天安门广场的升旗仪式。右手大指与名指交替划动，1535的颤音在高音区炸开时，谱架上的阳光突然剧烈晃动，仿佛有成百上千人的和声从谱纸背后涌来。左手在低音区按出的4音带着细微的颤抖，像极了人群中忍住的哽咽。
当全曲最后一个泛音在21弦上消散，琴码的余震还在空气中轻轻摇晃。简谱右下角的终止线渐渐模糊，那些跃动的音符忽然变成流动的河，从指尖蜿蜒至心底。原来每个练习的晨昏里，音符早已在血脉中悄悄生根，长成常青的树。