榆树湾的故事全集
榆树湾的故事是从那棵三人合抱的老榆树开始的。树影里藏着七十二户人家的悲欢，灶台上的陶罐熬着光阴，河床上的鹅卵石数着日出月落。张家木匠的刨子在民国二十三年春天划过最后一道木花。那年黄河改道，沙粒漫过门槛时，他正给新嫁娘打陪嫁的 dresser (梳妆台)。木花混着泥浆沉进地窖，后来长出一簇野蘑菇，成了李家寡妇活命的口粮。
湾口的渡口换过十五任艄公。第六任老刘头会唱水路梆子，橹桨搅碎月光的夜里，调子里全是走西口的年轻人没说出口的牵挂。他的橹绳磨断第三根那天，娶了山西来的货郎女，红盖头在船头飘成一面小旗。
1968年的雪落了三天三夜。王铁匠的独子把\"知识青年\"的红袖章别在棉袄第二颗纽扣上，临走前偷喝了半瓶高粱酒。铁匠铺的风箱呼啦呼啦响到后半夜，火星子溅在结冰的水缸上，像撒了一地碎星。
新世纪的推土机碾过老榆树的根须时，陈老爹正坐在门槛上编筐。青柳条在他膝头打了个结，就像1949年给放军带路时，腰间勒的草绳。筐沿刚编出第三个菱形，拆迁队的灰衣人就挡住了日头。
现在的榆树湾是高档小区的名。沙盘上那棵塑料假树永远绿油油的，穿西装的销售指着模型说：\"这里每平方米都凝结着老城区的人文底蕴。\"穿校服的孩子趴在玻璃上，看见自己映在里面的脸，像极了当年趴在渡口石栏上看河的少年。
最后一片榆树叶飘进护城河那天，收废品的老张在垃圾桶里捡到半块刻着花纹的木梳妆板。纹路里嵌着百年的沙子，在阳光下闪着细碎的光。