明月照沟渠时
秋夜的风总带着凉意，他站在廊下，抬头望那轮月。月是好月，清辉铺满檐角，连瓦当上的青苔都像镀了层银。他想起白日里那人的笑，像春日里最先绽开的桃花，他以为那样的笑里藏着对等的心意，便将满腔热望都托给了这月亮——他想让月做信使，把那些没说出口的话，都洒进那人窗前的书案。可月亮偏不遂愿。
他顺着月光望去，檐角的影子斜斜切在地上，光却绕过他的指尖，漫过墙根的沟渠。那里积着昨夜的雨，水洼里浮着几片枯荷叶，月光落进去，碎成一捧冰冷的银，映得沟渠里的泥泞都发亮。他忽然觉得指尖发颤，原来他望着月亮的时候，月亮正望着别处。
阶前的石榴树落了花，粉白的花瓣沾着露水，一片接一片飘进石缝。他想起另一句老话：落花有意随流水。那些花该是拼了命要往溪流里去的吧？花瓣明明那么轻，却偏要追着湍急的水，好像只要跟着流，就能到想去的地方。可流水哪里会等？它绕过石块，漫过浅滩，那些花瓣被甩在岸边，慢慢蜷成褐色，最后连痕迹都被风抹去。
他从前总觉得“有意”是件好事。对友人掏心掏肺，以为深夜温的酒能换来同样的热络，却见对方转身将同样的酒递给了别人；对理想孤一掷，以为埋首书卷的日夜能铺就通途，却在路口看见旁人轻轻松松便踏上他苦寻不得的阶梯。那些掏出来的心，像捧着的炭火，原想暖别人，最后却只烫了自己的手。
月亮还在天上，圆得没有一丝缺口。他想起初见时，那人说“月色真美”，他以为是共赏的邀约，如今才懂，或许只是随口一句风过痕的叹息。就像流水漫过花瓣时，从不会记得自己卷走了什么；就像月亮照沟渠时，从不会问那沟渠里，是否有人曾望着它，等过一个答案。
他弯腰拾起一片石榴花瓣，露水沾在指尖，凉得像方才看见沟渠时的心。远处传来更夫的梆子声，三响，夜已深了。他转身往回走，廊下的影子被月光拉得很长，又慢慢缩短，最后和墙根的阴影融在一起。
身后，明月依旧悬着，清辉漫过沟渠，漫过枯荷叶，漫过他来时的脚印，只是那光，再也照不亮他攥紧的掌心。