人固有一死或重于泰山或轻于鸿毛的意思
古往今来，生死是永恒的命题。司马迁在《报任安书》中写下“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，道破了生命最本质的重量——它从不由寿命长短衡量，而由灵魂的成色、行为的意义决定。有人的死，是星辰坠落，点亮后世的长夜。西汉太史公司马迁，遭腐刑之辱，却以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为任，在蚕室中血泪著史，终成《史记》。这部“史家之绝唱”，让三千年华夏文明有了根系，让数英雄豪杰的故事穿透时空。他的生命，在竹简的墨迹里不朽，死时便如泰山巍峨，压在历史的天平上，分量千钧。还有文天祥兵败被俘，面对元军的威逼利诱，以“人生自古谁死，留取丹心照汗青”明志，一腔正气化作磁针石，纵使身陨柴市，精神却成了民族的脊梁。这样的死，是精神的永生，重于泰山，是因为他们用生命为后人铺就了向上的阶梯。
也有人的死，是尘埃飘逝，不留一丝痕迹。那些为私利背叛家国者，如南宋的秦桧，以“莫须有”罪名构陷岳飞，跪在西湖边千年，受万人唾骂；那些临难苟且者，如明末的洪承畴，坐拥重兵却屈膝降清，虽得一时富贵，终成史书里的“贰臣”。他们的生命如鸿毛般轻浮，不是因为活得短暂，而是因为活着时早已丢失了灵魂的重量。他们的死，不过是卸下了一具空壳，没有留下任何值得铭记的价值，连风都不屑于记住。
生死之间，原是一场关于选择的修行。是为苍生立命，还是为私利苟活？是将生命熔铸成历史的基石，还是让它化作过眼云烟？这重量，从来不在别人的评价里，而在自己的骨血中。泰山与鸿毛，从来不是命运的偶然，而是每一次选择累积的结果。