军嫂雪萍：等待的年轮里藏着什么？
炊烟在落日里蜷成一个圈，雪萍把最后一把柴火送进灶膛。锅沿边的水汽模糊了窗玻璃，她抬手抹了把额头的汗，目光落在墙上的日历上——那个红圈圈住的日期，还有七十三天。结婚五年，丈夫张海生在家的日子加起来不到十个月。军嫂的生活像是被截成两半的尺子，一半是攥在掌心的日常，一半是悬在远方的挂念。第一次独自换灯泡时，她踩在凳子上够到天花板，螺丝刀打滑戳到掌心，血珠渗出来，她没哭，只是望着空荡荡的客厅发愣。后来水管爆裂，她顶着一身泥水关总闸，手机在围裙兜里震动，是海生从部队发来的照片：荒漠里的星空，配文“今晚的星星像咱家后院的枣子”。她对着屏幕笑，眼泪却砸在沾满锈迹的手套上。
最忙的是秋收。公婆年迈，几十亩玉米地全靠她一个人。凌晨四点摸黑下地，掰玉米的手磨出泡，她就用胶布缠上接着干。正午太阳毒辣，她蹲在田埂上啃馒头，远处传来邻村收粮的拖拉机声。有村民路过劝她：“让你男人请假回来呗。”她总是摆摆手：“他守着国呢，家里有我。”话虽如此，夜里给孩子掖被角时，她还是会拿起海生那件洗得发白的作训服，袖口还留着他用钢笔写的名缩写。
上个月儿子小班家长会，老师问孩子“爸爸是做什么的”，三岁的明明挺起胸脯说：“我爸爸是放军，打坏人的！”雪萍坐在最后一排，看着儿子肉乎乎的脸上满是骄傲，突然想起海生去年探亲时，抱着明明在院子里教他踢正步，阳光把父子俩的影子叠在一起，像株挺拔的柏杨。
昨夜刮了场大风，院子里的老槐树掉了不少叶子。雪萍扫着落叶，看见邮递员骑车过来，车筐里躺着个军绿色的包裹。她的心猛地跳起来，拆开是海生的信，还是那么潦草，说任务顺利，还说战友们夸他妻子寄的牛肉干比军供品还香。信纸背面，画着一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸画的明明”。
灶上的粥咕嘟响起来，雪萍起身揭开锅盖，米香混着水汽漫出来。她盛了碗粥，放在海生常坐的位置上，仿佛他下一秒就会推开那扇木门，带一身风尘，笑着说：“媳妇，我回来了。”
墙上的日历又薄了一页，红圈圈里的日期，越来越近了。