在边缘，在寂静，在人心深处
市井老茶馆的竹椅上，总坐着个穿靛蓝土布的老人。他不看报也不闲聊，只望着街对面的老槐树出神。去年盛夏暴雨前，他突然跟茶客说\"树根要烂了\"，半月后果然整棵树倒伏砸坏了屋檐。问他怎么知道，老人只指了指树皮上渗出的黏汁。图书馆的古籍部常年锁着第三排书架。管理员说午夜时分常有翻书声，却从未见人。直到有天清洁工发现某本宋版《天文志》里夹着半张揉皱的纸，上面用朱砂写着\"寅年秋，荧惑守心\"。三个月后，那颗发红的星果真停在天蝎座心脏的位置。
急诊室走廊的座椅上，总窝着个穿病号服的姑娘。她从不说话，只在病床前站一会儿就走。有次护士长见她对着濒危病人流泪，以为是家属，后来才发现她只是个人探望的抑郁症患者。但被她探望过的人，往往能多撑过一个难关。
旧小区报箱里，偶尔会出现没有邮票的明信片。上面只有简单的图案：三月画着融化的冰棱，七月画着干裂的土地。收信人栏永远空着，却总能精准预言下个月的天气异常。邮递员说曾在凌晨见过一个戴斗笠的身影，把卡片塞进不同的报箱。
地铁换乘通道的拐角，有位拉二胡的盲眼老人。他的琴音总比天气预报提前三天变得滞涩。当弦音里带着水汽，不出三日必有大雨；若调子发飘，便是连晴高温。通勤族渐渐摸出规律，上班时都要绕道听他拉一段。
人问这些预言者的姓名，他们像空气一样存在于日常褶皱里。有人说他们是上古智者的残余记忆，有人觉得是时空裂隙的偶然投射。但当你在便利店屋檐下躲雨，看见卖烤红薯的老汉忽然抬头望向乌云，手指意识地在炭灰里画着什么时，或许会突然明白——预言从不在神坛上，而在那些凝视世界裂痕的眼睛里。