全仁权《你不要担心》：岁月里的温柔拥抱
当mp3的进度条缓缓滑动，全仁权的声音从耳机里漫出来时，像是有人在黄昏的老巷里轻声唤你的名。吉他弦被指尖拨弄出细碎的共鸣，鼓点不紧不慢地跟在身后，像踩着落叶走过旧时光。他的嗓音带着沙砾般的质感，却裹着一层棉絮似的温柔，将那句“你不要担心，不要忧虑”轻轻按在耳廓上。前奏一起，就像推开了一扇吱呀作响的木门。昏黄的灯光下，母亲在灶台前翻动铁锅，油烟模糊了她的侧脸；父亲蹲在门槛上抽着烟，烟头明明灭灭映着他眼角的纹路。那些被生活压得喘不过气的夜晚，那些攥着皱巴巴的账单失眠的凌晨，突然在旋律里变得柔软。他唱“过去的事都是过去了”，像在帮你把堆在抽屉最底层的旧信拿出来，晒一晒午后的太阳，然后轻轻抚平褶皱。
副歌部分的和弦骤然明亮，像雨停了的时候，云层里漏下的第一缕光。“都没有关系，真的没关系”，不是空洞的安慰，是经历过摔打的人，在泥泞里站起来时拍着你肩膀说的话。地铁里的上班族摘下耳机，看到玻璃窗上自己疲惫的倒影，突然红了眼眶；路灯下的学生把书包抱在怀里，想起抽屉里那张写满红叉的试卷，脚步却稳了些。原来最动人的力量，从来不是声嘶力竭的呐喊，而是有人在你耳边说：“我懂你的难，所以你慢慢来。”
间奏里的口琴吹得像一阵风，掠过稻田，掠过晒谷场，掠过童年时奔跑的脚印。你想起和伙伴们在村口的老槐树下分糖吃，想起第一次骑自行车时摔破的膝盖，想起成年后第一次独自搬家时，行李箱滚轮在楼梯上磕出的声响。那些曾经以为过不去的坎，那些夜里偷偷抹掉的眼泪，在歌声里都成了串起来的珍珠，在时光里闪着温润的光。
mp3循环到第三遍时，窗外的月亮升起来了。全仁权的声音渐渐轻下去，像哄孩子入睡时最后的哼唱。你摸了摸发烫的耳机，突然想给家里打个电话。电话接通的瞬间，母亲的声音带着睡意：“这么晚还没睡？”你张了张嘴，却只说：“妈，天凉了，记得加件衣服。”
挂了电话，歌还在继续。原来有些声音，真的能穿过岁月，变成一个温暖的拥抱，告诉你：往前走吧，别担心，你从来都不是一个人。