碎裂的婚书
钥匙插进锁孔时，我还想着晚上该跟阿媚编个什么借口。门开得比往常早，玄关的灯亮着，她坐在沙发上，背对着我，手里捏着一沓照片。我僵在门口，血腥味从喉咙涌上来。那些照片是上周在温泉酒店拍的，阿媚穿真丝睡袍靠在我怀里笑，我低头吻她发顶——快门声当时被水声盖了过去，我以为天衣缝。
“回来了。”她没回头，声音平得像结了冰的湖面。茶几上摆着两样东西：左边是离婚协议书，右边是个旧蒲团，边缘磨得起了毛，是当年她坐月子时我给她垫腰的。
“两个选法，”她终于转过脸，眼睛肿得发红，却没掉泪，“签了这个，孩子归我，房子归我，你净身出户，以后周末能看孩子。”她指尖点了点离婚协议，又移到蒲团上，“或者，从今天起，这蒲团就是你的座位。在家吃饭你跪着，我问话你跪着，晚上睡觉……你也跪着。”
我张了张嘴，听见自己的声音发颤：“我们……我们能不能谈谈？”
“谈什么？”她笑了一声，那笑声像玻璃碴子，“谈你怎么趁我出差，带那个女人住我们卧室？谈你手机里备‘客户’的微信，其实是给她点的外卖？还是谈上个月孩子发烧，你说在公司开会，其实在陪她挑钻戒？”
我没话了。那些被我刻意遗忘的细节，被她一件一件摊开，晒在惨白的灯光下。结婚十年，她总说我是家里的天，现在这天塌了，碎成一地泥。
她起身进了卧室，关门声闷得像锤子敲在我心口。茶几上的蒲团泛着灰，像在嘲笑着什么。我伸手碰了碰离婚协议，指尖烫得厉害——那上面“男方签”四个，像个底洞，跳下去，我就成了没家的人。儿子昨天还趴在我肩头说，爸爸下周带我去放风筝好不好？
可蒲团呢？我想象自己跪在上面，给她盛饭，听她冷着脸叫我名，看她对着孩子笑，却从不对我抬眼。那些我曾经对她的亏欠，会变成她手里的鞭子，一下下抽在我脸上，抽在我那点可怜的自尊上。
手机在兜里震动，是阿媚发来的微信：“明天老地方见？”我盯着那行，忽然觉得恶心。我以为的激情，不过是腐烂婚姻里的一剂毒药，现在毒性发了，连带着十年的岁月一起烂透了。
窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，噼啪作响。我坐在沙发上，左手边是自由的坟墓，右手边是尊严的棺材。空气里有她残留的香水味，很淡，是我们刚结婚时我送她的那瓶。
茶几上的蒲团，在灯光下像个沉默的判官。