《余烬》
雨水沿着窗棂蜿蜒成河，林哲坐在满地碎瓷片中，指尖反复摩挲着相框里女人的笑靥。照片上的苏晴总是这样，眼睛弯成月牙，发梢沾着阳光的味道。空气里还残留着消毒水和铁锈混合的腥甜，三天前的枪声仿佛还嵌在耳蜗里，每一次心跳都在回放那声闷响。
他开始频繁地看见幻觉。客厅的藤椅上总坐着穿米白毛衣的身影，台灯昏黄的光晕里，苏晴低头织着永远织不的围巾，竹针碰撞的轻响顺着地板缝钻进来。\"阿哲，汤熬好了。\"她的声音像浸在温水里的棉花，柔软得让他想落泪。可伸手触摸时，只捞到满手冰凉的月光。
储物间的门被他焊死了。那里还锁着她最后挣扎时碰倒的香樟木书架，书页散落得到处都是，有几本翻开着，铅笔批的迹娟秀如初。他记得她总说要把他们的故事写成书，扉页就写\"赠林哲，我生命里唯一的春天\"。现在春天躺在太平间的白布下，他亲手掐灭了所有花开的可能。
凌晨三点，他蜷缩在衣柜里，鼻尖抵着苏晴的羊绒大衣。烟草味和她惯用的白兰花香气诡异地纠缠，像极了他们最后争吵时的窒息感。\"你是不是从来没爱过我？\"他听见自己嘶哑的声音在空荡的衣柜里回响，然后衣柜门突然被撞开——苏晴站在月光里，胸口的血洞汩汩冒着暗红色的泡沫，笑着对他伸出手：\"阿哲，抱抱我。\"
他开始在墙上画满钟表。所有指针都指向午夜十二点十七分，秒针走动的声音像数只蚂蚁啃噬着他的颅骨。有时他会突然穿上苏晴的碎花裙，对着镜子涂她生前最喜欢的枫叶红口红，在唇齿间反复呢喃：\"晴晴，我们回家了。\"镜中人惨白的脸，和记忆里苏晴临死前绝望的眼神渐渐重叠。
垃圾桶里堆满了烧毁的日记。那些被火焰蜷曲的纸页上，还能辨认出零星句：\"今天他又忘了带伞\"\"其实他皱眉的样子也好看\"\"如果有一天他不要我了......\"烧到最后一页时，他突然发疯似的扑进火堆，掌心被烫出燎泡也不肯松手。纸灰粘在他流血的指缝里，像一枚永远摘不掉的戒指。
窗外的雨停了。他赤着脚踩过积水，走到街心公园的秋千旁。这里是他们第一次接吻的地方，苏晴当时怯生生地问：\"林哲，我们会永远在一起吗？\"他现在终于能回答了，于是对着空荡荡的秋千一遍遍地说：\"会的，会的，晴晴你看，月亮都圆了。\"
秋千在夜风里轻轻晃动，仿佛有个看不见的人坐在上面，裙摆扫过湿漉漉的地面，留下转瞬即逝的水痕。而他抱着膝盖蹲在原地，肩膀剧烈颤抖，怀里紧紧搂着那件再也织不的米白围巾，指腹摩挲着针脚间的温度，像握住了一捧即将熄灭的余烬。