夜萤误入星河处，谁言知命且知非

夏夜的风裹着草木的湿润，掠过田埂时惊起几点流萤。它们本是檐角篱边的常客，尾端那点幽绿的光，原只为照亮身前半尺的路。可今夜风势偏急，一只萤竟被卷得高了些，再睁眼时，便撞进了星河的怀抱。

银河在天幕上铺展开来，不是城里被灯火压暗的淡痕，是真正的星海——亿万星辰的光跨越光年，在此刻涌成一条流动的光河。那只萤的光，在星河里竟也不算黯淡，尾端的绿与星光的银白、暖黄、幽蓝混在一起，像一滴墨融进清水，渐渐晕开，难分彼此。它大约是慌的，翅膀扇得更快，光也忽明忽暗，却怎么也挣不脱这片浩瀚。它或许以为自己仍在熟悉的草丛，却不知已闯入了宇宙的脉搏。

人站在这片星空下，大抵也如这误入星河的萤。我们总以为自己握着命运的绳，算得出晴雨，辨得清是非。春耕秋收是知命，三省吾身是知非，仿佛人生是一张摊开的棋谱，落子便有定数。可星河不会管这些。它见过太多王朝更迭如尘埃起落，听过太多智者贤哲慨叹“生也有涯”。当年孔子站在河边说“逝者如斯”，那一刻他是否也觉自己如流水里的一苇，所谓“五十而知天命”，究竟是真的勘破了命数，还是终于与自身的渺小和？

蘧伯玉“年五十而知四十九年非”，听着是通透，细想却藏着尽的惶惑。昨日之是，今日之非；此地之对，他处之错。是非本就如星河里的光，远看是一条清晰的河，近了才知是数独立的星辰，各有其轨迹。人站在地上看星，以为星是静止的，可它们正以每秒数十公里的速度狂奔；我们以为自己清醒，却可能正像那只萤，把一片草叶的阴影认作整片天空。

夜风更凉了，那只萤还在星河里飞。它的光微弱，却也确实汇入了星海。或许它永远找不到回去的路，可谁又说得清，这场“误入”不是另一种命运？我们总在追问“知命”与“知非”，却忘了最该知的，是自身的局限。就像萤不知星河之广，人也难知命运的全貌。但正是这不知，让每一次抬头望星都有新的敬畏，让每一步前行都带着小心翼翼的谦卑。

星河依旧流淌，萤的光忽明忽暗。谁言知命且知非？或许，真正的知，本就是在浩瀚面前，承认自己的微小，却仍愿像那只萤，以微弱之光，在未知里继续飞行。