世上疮痍藏笔底，民间疾苦作诗魂

风卷着咸阳桥边的尘土，迷了送行人的眼。牵衣顿足的妇人抱着年幼的孩子，哭声撞在冰冷的桥栏上，碎成千万片——那些被强征的士兵，背着残破的行囊，回头望一眼炊烟断绝的村庄，脚步就沉得像灌了铅。他站在桥边的老槐树下，指尖沾着尘土，在衣襟上写下：“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”风掀起他的衣角，把那些吹向远处的烽火，吹向更辽阔的疮痍大地。

他曾住在长安的旅店里，听着隔壁传来的咳嗽声——那是个卖炭的老人，为了换点米钱，穿着单衣在雪地里走了几十里，却被宫使抢了炭，只给了半匹红纱。他握着笔的手在抖，写下“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，又写下“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”。窗外的雪还在下，落在他的纸页上，融成小小的泪滴，晕开了纸上的墨痕。

后来他漂泊到成都，在浣花溪边搭了间草堂。夜里的风卷着雨水灌进来，破布被冷得像块铁，娇儿在梦里踢破了被子，露出冻得通红的脚。他裹紧被子，听着外面的雨打芭蕉，却想起了更多的人——那些住在漏屋里的农夫，那些躲在破庙里的流民，那些在战乱中失去家园的孩子。他抓起笔，在昏黄的油灯下写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”笔杆压得纸页发皱，那些像燃烧的火，照亮了黑夜里的寒冻。

他走过夔州的江边，看见两岸的饿殍躺在乱草里，皮肤贴着骨头，眼睛睁得大大的，像两盏熄灭的灯。而不远处的朱门里，传来丝竹声和笑声，酒肉的香气飘得很远。他的胸口像被锤子砸了一下，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——那些像一把刀，划破了繁华的伪装，露出下面溃烂的伤口。

他不是躲在书斋里的学者，不是吟风弄月的诗人。他的脚踩过战乱后的废墟，他的手摸过百姓冻裂的脸，他的耳朵听过孤儿的啼哭和老人的叹息。世上的疮痍不是他笔下的装饰，是他亲身经历的痛；民间的疾苦不是他诗里的修辞，是他刻在骨头上的伤。他把那些痛和伤写成诗，每一个都带着血的温度，每一行句都藏着泪的重量。

他的诗里没有空泛的哲理，只有真实的人间：咸阳桥的哭声，卖炭翁的十指，草堂的风雨，夔州的饿殍。那些被时光淹没的苦难，在他的笔底活了过来，变成不会熄灭的火种，照亮后来者的眼睛。他不是天生的圣哲，是世上的疮痍把他变成了圣哲——他用诗承载了苦难，用苦难成就了诗。

他的笔底没有平静的湖水，只有汹涌的波澜：对百姓的同情，对统治者的愤怒，对天下的担当。那些波澜不是病呻吟的涟漪，是民间疾苦掀起的巨浪，拍打着时代的岸。他不是为了写诗而写诗，是民间的疾苦推着他拿起笔，写下最有力量的歌。

风还在吹，吹过他写满的纸页，吹过千年的时光。那些诗里的疮痍还在，那些笔底的波澜还在——它们从来不是过去的故事，是永远活着的现实。他用诗告诉我们：世上的疮痍，是诗的根；民间的疾苦，是笔的魂。当诗人把自己的生命和百姓的生命连在一起，当诗把世上的苦难和心中的良知连在一起，那些就会变成永恒的光，照见黑暗，温暖人间。

他的诗里藏着世上所有的痛，他的笔底涌着民间所有的泪。这就是那副对联说的：世上的疮痍，成就了诗中的圣哲；民间的疾苦，酿成了笔底的波澜。