白大褂里的城市脉搏

急诊室的荧光灯永远亮得刺眼，林深捏着听诊器的手沾着消毒水的凉意，刚把一位急性阑尾炎患者推进手术室，走廊里又传来轮椅碾过瓷砖的声音——是外卖员陈默，额角渗着血，制服上还沾着番茄鸡蛋汤的渍，见了他先笑：\"林医生，巧啊。\"

林深的手套蹭过陈默肋骨处的瘀青时，指腹的茧子顿了顿。高中时陈默总帮他修那辆掉链的自行车，现在这个人蜷在病床上，还攥着手机念叨\"订单要超时了\"。林深把手机按在枕头下，声音里带着点压不住的急：\"命重要还是三块钱配送费重要？\"陈默挠着头笑，伤口扯得他皱眉头：\"我妈住院，护工费一天三百，晚高峰多跑两单......\"病房的窗帘没拉严，月光漏进来，照在陈默眼角的细纹上，像极了楼下便利店凌晨三点的霓虹灯，泛着疲惫的亮。

凌晨四点的急诊室飘着泡面的香味，林深捧着纸碗坐在走廊台阶上，手机里躺着上周的体检报告——胃溃疡，胃黏膜糜烂。他吸了口面，抬头看见张奶奶的儿子正蹲在走廊尽头，手机屏幕的光映得他眼睛发红。两个小时前张奶奶突发脑梗送来，林深捏着喉镜的手一直在抖，直到监护仪的声音变成直线。刚才那男人摔了病历本骂\"庸医\"，现在却对着微信对话框发呆，最后一条消息是张奶奶早上发的：\"儿子，我熬了小米粥，放了红枣，等你回来。\"林深把热可可放在他脚边，没说话，转身时听见身后传来压抑的哭声，像极了医院后巷的风，裹着梧桐树的碎叶，吹得人胸口发闷。

清晨七点的阳光爬过急诊室的窗户，林深刚换好衣服，就看见小棠抱着糖罐站在护士台边。去年这个时候小棠被卡在游乐园旋转木马的缝隙里，浑身是血，攥着他的白大褂喊\"叔叔我怕\"。现在她扎着羊角辫，把橘子糖塞进他手里：\"叔叔，我不怕打针了！\"糖纸在阳光下闪着金箔色的光，林深蹲下来，看见小棠额角的疤已经淡了，像片落在皮肤上的云。走廊里传来救护车的鸣笛，他把糖塞进兜里，抓起白大褂往抢救室跑，衣角被风掀起，扫过护士台的病历本，露出夹在里面的便签——是小棠写的，歪歪扭扭的：\"林叔叔是超人。\"

医院门口的梧桐树漏下光斑，林深站在台阶上系白大褂的扣子，看见楼下早餐摊的阿姨正往保温桶里添豆浆，快递员抱着包裹跑过斑马线，上班族捧着咖啡摔了一跤，赶紧爬起来拍裤子上的灰。风里飘着包子的香味，夹杂着消毒水的清苦，林深摸了摸口袋里的糖，糖纸已经被揉皱了，却还留着小棠的温度。

急诊室的电话又响了，林深抓起听筒，里面传来护士急促的声音：\"林医生，有个车祸患者，失血性休克！\"他往抢救室跑，白大褂的衣角在风里飘起来，像一面被城市风掀起的帆。窗外的梧桐树沙沙响，城市的一天又开始了，而急诊室的灯光，永远亮着，像一盏照在城市心脏上的灯，照着每一个疲惫的、挣扎的、依然热爱生活的人。

抢救室的门\"吱呀\"一声关上，林深戴手套的手很稳，指尖碰到患者手腕的那一刻，他听见了脉搏的跳动——有力的，鲜活的，像城市的脉搏，像楼下早餐摊的蒸笼声，像快递员的电动车铃，像每一个清晨挤地铁的人嘴里的哈欠，像每一个深夜加班的人桌上的咖啡，像所有没说出口的\"我撑得住\"，像所有藏在白大褂里的，热得发烫的心跳。