希内安娜的窗口为何总亮着那盏灯？
巷口的老槐树落了第三场叶时，希内安娜的二楼窗口还悬着那盏玻璃灯。磨花的灯罩裹着暖黄的光，像块被揉软的黄油，浸着巷弄里的烟火气往夜色里渗——渗过卖夜宵阿婆的粥桶蒸汽，渗过送牛奶少年的自行车铃，渗过加班白领攥在手里的冷咖啡杯，最后落在每一个晚归人的鞋尖上。
十年前这盏灯是为码头工人老卢留的。老卢总在深夜扛着麻包回来，巷弄的路灯坏了三年，希内安娜就把灯拧得亮些，直到听见楼下传来熟悉的咳嗽声，才会隔着窗户喊：“卢卡斯，热汤在锅里温着。”后来老卢走得突然，船沉在雾里，连尸体都没捞着。邻居们劝她把灯摘了，省得睹物思人，她却把灯罩擦得更亮：“昨晚送牛奶的吉米说，他摸黑骑车时，看见这灯就像看见码头的航标。”
从那以后，希内安娜的灯成了巷弄的钟。吉米每天凌晨四点推着牛奶车经过，都会抬头望一眼：灯亮着，他就敢把车速再提一点——反正那团暖光会替他照清巷口的碎砖；小夏是写楼的文案，总加班到十点，她会在楼下喊一嗓子：“希内安娜阿姨，我带了柠檬润喉糖！”然后看见二楼的窗帘掀开一条缝，银发在灯光下闪着细银的光；卖粥的阿婆收摊时，总会端着保温桶爬上楼梯，桶盖掀开时热气裹着红枣香：“热乎的，你胃不好，慢点儿喝。”
希内安娜缝衣服时，会把灯拧到最亮。她的裁缝桌就靠在窗边，针脚穿过碎花布料的声音，混着巷子里的猫叫和远处的火车鸣笛。有次小夏加班到凌晨，站在楼下看她缝衣服：台灯的光铺在她皱巴巴的手上，像一层薄纱，每一针都缝得很慢，却很稳——像在缝补某个被夜色扯破的梦。“您在缝什么？”小夏后来问。她笑着举起来：“吉米的校服裤，膝盖破了个洞；阿婆的围裙带，断了；还有……”她指了指窗外，“你上次说冷，我给你缝了条毛线围巾。”
上周三的晚上，灯没亮。吉米推牛奶车经过时，差点撞在槐树上——平时那团暖光会替他照清树坑；小夏下班时，摸出手机照亮楼梯，手指抖得厉害；阿婆的粥桶还冒着热气，她站在楼下喊了三声“希内安娜”，巷子里的回声撞在墙上，又弹回来，空落落的。等他们撞开房门时，发现她裹着老卢的旧毛衣，蜷在沙发上，额头烫得像块烧红的砖。
第二天晚上，灯又亮了。比以前更暖。吉米把牛奶瓶放在门口，压着一张纸条：“阿姨，我帮您换了新灯泡。”小夏的润喉糖放在裁缝桌上，糖纸是粉蓝色的；阿婆的粥桶还温着，里面多放了两颗蜜枣。希内安娜坐在窗边缝围巾，针脚比以前更稳——她抬头时，看见楼下的路灯突然亮了，是吉米找物业修的；小夏举着手机拍灯，闪光灯闪了一下，像颗坠落的星；阿婆的粥桶冒着热气，往天上飘，飘进那团暖光里，混在一起。
今晚我路过巷口，看见希内安娜的灯还亮着。她坐在窗边，戴着老花镜，缝着一条粉色的围巾。窗外的风卷着落叶，却吹不灭那团光——它像块烧红的炭，像颗跳动的心，像所有没说出口的“我在等你”。吉米的自行车铃响起来，小夏的高跟鞋踩在楼梯上，阿婆的粥桶发出“咕嘟”的声音——所有被夜色裹紧的人，只要看见那盏灯，就会放慢脚步：哦，原来有人在等。
不是等一个名，是等一颗需要温暖的心。不是等某个人归来，是等所有被生活绊住的人，能在那团暖光里，找到一口热粥，一颗糖，一条缝补好的围巾——还有，继续走下去的勇气。
巷弄的风又吹起来，希内安娜的灯晃了晃，却没灭。它裹着所有的烟火气，往夜色里渗，渗进吉米的牛奶瓶，渗进小夏的围巾，渗进阿婆的粥桶，最后渗进每一个晚归人的心里——像某种秘密的约定：只要你抬头，我就在这里。