菲尔夏鸟为什么总在夏天的末尾消失？
村口老槐树的枝桠上，总停着几只金棕色的小鸟，翅膀尖泛着细碎的蓝，叫声像风吹过屋檐下的铜铃，村里人都叫它们菲尔夏鸟。它们只在夏天来，从第一场雷雨后的清晨开始，停在槐树上啄露，追着飞虫打转，把整个夏天的热闹都挂在枝头。
我总蹲在槐树下看它们，直到太阳把影子拉得很长。奶奶说，这些鸟是夏天的精灵，可每到八月末，野菊花刚在田埂冒黄，它们就突然不见了。
去年夏天的最后一个傍晚，我攥着半块烤红薯坐在槐树下。一只菲尔夏鸟落在最近的枝桠上，歪头看我。我轻轻递过红薯，它扑棱翅膀跳下来，啄了口红薯皮上的糖霜。
“你要走了吗？”我小声问。
它叫了两声，飞向远处的山坡。我跟着跑，穿过狗尾巴草坡，看到山脚下开满蒲公英的草地，十几只菲尔夏鸟正用嘴衔着蒲公英绒毛，往翅膀上沾。
风起来时，蒲公英绒毛飘向空中，菲尔夏鸟们一起飞起来，翅膀上的绒毛在夕阳下闪着光。它们排成小队，朝西边落日飞去，最后变成金色的小点，消失在天边。
奶奶后来告诉我，菲尔夏鸟要去很远的地方，带着夏天的温度和阳光的味道。它们飞越结冰的河，穿过雪盖的林，把温暖藏在翅膀下的绒毛里。等第二年春天，再把这些温暖撒向大地，让夏天重新回来。
今年夏天，槐树上又停满了菲尔夏鸟，翅膀尖的蓝依旧明亮。我知道八月末它们会再次飞走，但不再难过——因为我懂了，它们不是消失，是去给下一个夏天，捎去最温暖的约定。