90年代的歌：藏在卡带里的烟火与心事
巷口的音像店总是飘着歌。玻璃柜里的卡带摆得整整齐齐，封面是老狼抱着吉他的清瘦模样，或是王菲眯着眼睛靠在墙上的慵懒。老板坐在藤椅上织毛衣，收音机里的主持人声音带着磁：“接下来这首《同桌的你》，送给所有即将毕业的同学。”教室最后一排的窗户没关，风把课桌上的歌词本吹得哗哗翻页。后座的男生把随身听的耳机分了一只给旁边的人，两个人缩在课本后面听，老狼的声音像浸了温水：“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。”班主任的影子刚从窗外晃过，赶紧扯下耳机，耳朵红得发烫，铅笔尖在草稿纸上戳出个洞，洞里面藏着没说出口的“再见”。
夜晚的出租屋里，女孩抱着泡面桶看《快乐大本营》，电视里王菲穿着白裙子唱《红豆》。“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”，歌词飘在狭小的房间里，墙上的日历圈着“发工资”的日子，窗台的仙人球刚冒出小芽，楼下的夜市传来炒粉的香气，她用筷子搅着泡面，把“细水长流”四个轻轻写在笔记本上。
工厂宿舍的走廊里，有人把录音机的音量开得很大。Beyond的《海阔天空》撞在铁皮门上，弹回来裹着汗味：“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想。”下晚班的小伙子端着搪瓷缸路过，跟着哼两句，指节敲了敲宿舍门，里面有人应：“快进来，刚煮了面，加了个蛋。”蒸汽模糊了窗户，把“理想”两个蒸得软软的，贴在玻璃上。
周末的百货大楼前，促销的音响放着张惠妹的《听海》。穿牛仔裤的女孩攥着刚买的卡带，挤在人群里听：“听，海哭的声音，叹惜着谁又被伤了心。”旁边的男孩挠着头，把藏在身后的小熊玩偶递过去，女孩的脸一下子红了，接过玩偶时碰了碰他的手，像触到了晒了一下午的砖墙，热得发烫。风把卡带的封皮吹起来，露出张惠妹皱着眉唱歌的样子，她的声音像海浪，裹着所有没说出口的心事，撞在百货大楼的玻璃幕墙上。
深夜的胡同里，有人骑着自行车经过。车筐里的卡带盒晃出光，传来Beyond的《光辉岁月》。骑车的人哼着歌，路过卖馄饨的摊子，老板喊：“要碗热的不？”他摇摇头，自行车的铃铛响了一声，惊飞了巷口的猫。猫跳上围墙，尾巴扫过墙洞里的卡带盒，那是不知道谁落下的，封面是王菲的《天空》，歌词页被风吹得卷起来，像只欲飞的蝶。
90年代的歌从来没停过。它藏在卡带的磁粉里，藏在教室的窗户缝里，藏在工厂的蒸汽里，藏在胡同的风里。它是毕业时不敢递出去的纸条，是打工时藏在枕头底下的理想，是第一次牵手时的心跳，是深夜里陪你哭的声音。它不是什么“时代的符号”，它是具体的——是同桌分你的那半只耳机，是出租屋里煮面的香气，是百货大楼前递出去的玩偶，是巷口馄饨摊的热气。
风又吹过来，音像店的门铃响了。有人推开门，说：“老板，要盘《同桌的你》。”老板放下毛衣，笑着去翻柜子：“早给你留着了，还是老样子，要带歌词本的？”阳光穿过玻璃门，照在卡带的封面上，老狼抱着吉他，眼睛里有星星，像所有没过期的心事，亮晶晶的。