古井观在槐树坪的井台边
伏牛山的褶皱里藏着槐树坪，村道是青石板铺的，被 generations 的脚磨得发亮，像摊开的旧书脊。我顺着道往里头走，风里飘着槐花香——村头那棵老槐树该有几百年了，枝桠铺得像片绿云，树洞里塞着半截香，烟丝儿缠在枝桠间，飘得慢。村口的王伯蹲在石墩上抽烟，烟卷儿的火星子一明一暗。我问古井观在哪儿，他夹着烟的手指往巷子里指：\"过了老槐树，第三个弯儿，看见井台就到。\"末了补一句，\"井台边的青苔厚，踩稳些。\"
果然，转过第三个弯，先看见井台。青石板砌的台沿，边缘被桶绳磨出深深的槽，像老人脸上的皱纹。青苔从槽缝里钻出来，绿得发暗，沾着晨露。井里的水映着天，清得能看见井底的碎石子，有蜻蜓点着水面，圈儿晃到井壁上，撞碎又聚起来。
井台后边就是古井观。门是 wooden 的，红漆掉得差不多了，露出原木的纹路，铜环上挂着截旧红绳。推开门，院子里飘着野菊花的香——道士老张在墙根种了半畦，黄花儿开得热热闹闹。他蹲在井边淘米，见人来，直起腰笑：\"找着啦？这观跟井是一对儿，井在这儿，观就不会走。\"
观里的正屋供着三清像，墙皮脱了些，露出里面的土坯，却擦得干净。案上摆着个陶碗，盛着井里的水，清凌凌的，映着屋梁上的旧灯笼。老张说，以前村里没自来水，家家都来这井挑水，桶绳磨得井台出了槽，槽里能塞下半个拳头。\"那时候观门常开着，挑水的人累了，就进来坐会儿，喝口茶。\"他用袖口擦了擦井沿，指腹蹭过磨痕，\"你看这槽，深的地方是我小时候磨的，浅的是现在娃们的——井在，观就在，人就不会忘路。\"
晌午的太阳爬上老槐树的梢，把影子投在井台上。我蹲下来，摸了摸井沿的磨痕，指尖沾了青苔的凉。风从观后吹过来，带着山的味道，野菊花的香裹着井 water 的甜，往鼻子里钻。村口的广播开始喊吃饭，声音裹着静电，飘得满村都是。老张端来碗井拔凉的黄瓜，脆生生的，咬一口，全是井 water 的清。
走的时候，我回头望。古井观的门半掩着，野菊花在风里晃，井台的青苔泛着淡绿，青石板路顺着村道伸出去，连向伏牛山的深处。其实不用问路——槐树坪的人都知道，古井观不在地图上的坐标里，在老槐树的影子下，在井台的磨痕间，在每回挑水时桶绳撞着井壁的响声里。
就像老张说的：\"井在哪儿，观就在哪儿。\"而井，在槐树坪人的日子里，一天一天，泡着阳光，浸着月光，熬成了村儿里的魂。