“两后生”指的是这样一群人
清晨六点的巷口早餐店，17岁的林浩系着沾着面汤的围裙，正踮脚擦玻璃上的雾气。他的指尖还留着昨天帮隔壁电动车行修电机时蹭的油污——去年中考落榜后，他没去职校，先帮家里看店，再跟着师傅学手艺。街对面的美发沙龙里，19岁的周芸正握着卷杠给客人做造型，发梢沾着定型喷雾，她高二那年因为父亲生病辍学，从此没再踏进过高中校门。他们有个共同的名：“两后生”，指的是初中、高中毕业后未继续升学的青年。林浩的一天从揉面开始。凌晨四点半，他跟着妈妈把发酵好的面团揪成小剂子，蒸笼的热气模糊了他的眼镜片。七点半早餐店打烊，他揣着两个包子往电动车行跑，师傅正在拆一辆旧电机，见他来，递过扳手：“今天学换器。”他蹲在地上，鼻尖几乎贴到零件上，笔记本上记着“器红线接电源”的样，迹歪歪扭扭，却写得很密。中午吃泡面时，他刷到初中同学发的高中运动会照片，照片里的人穿着校服笑，他盯着看了几秒，又低头啃了口包子——昨天师傅夸他修转向灯快，这比运动会的奖牌更让他开心。
周芸的工牌挂在胸前，上面写着“助理造型师”。每天她最先到店，把毛巾叠成整齐的方块，给烫染机插好电源。客人多的时候，她要连续洗十个头，手腕泡得发白，指缝里还留着洗发水的香味。师傅教她剪刘海时，她用假头模练了几十遍，剪刀磨得发亮，偶尔剪歪了，就赶紧用牙咬着嘴唇重新来。有天晚上，她在店里留到十点，对着镜子给自己剪头发——她想起高二时坐在教室最后一排，用铅笔在笔记本上画发型，现在那些画终于变成了真实的卷杠和剪刀。
巷口的老人们都认识林浩，总说“这孩子手巧”；美发店的常客喜欢周芸，说她“吹头发轻”。他们没走大多数人走的升学路，却在自己的小世界里攒着劲：林浩攒钱买了本《电动车维修大全》，每晚睡前翻两页，书角卷得像波浪；周芸偷偷在手机上学英语，因为师傅说以后要开分店，得会跟外国客人打招呼。他们的日子没有课间操和晚自习，却有扳手的温度、剪刀的重量，有清晨的面香、夜晚的台灯光。
暮色降临时，林浩锁上早餐店的门，周芸摘下工牌放进包里。他们朝着不同的方向走，影子被路灯拉得很长——林浩的包里装着维修手册，周芸的包里装着英语单词卡。这就是“两后生”，那些初中、高中毕业后没继续升学的青年，他们在早餐店的热气里、美发店的风筒声里、修车摊的油污里，把青春过成了实实在在的模样，像墙角的绿萝，没长在花盆里，却顺着墙根爬得很高，叶子上还沾着晨露。