《可遇不可求的事，是风里藏着的全》
秋深时逛后海，巷子里的糖炒栗子香裹着风钻进来，我站在一棵老槐树下，看青瓦上的雪痕一点点化进阳光里。旁边的院门虚掩着，漏出半幅绣着牡丹的门帘，有人在里面唱评弹，弦子声软得像化了的糖稀。忽然想起去年冬天来这里，主人端着热茶笑：“这院子有三十年了，老槐树是我爷爷种的，当年翻修时有人出高价买，我没卖——后海有树的院子，哪是钱能买到的？”
那天傍晚去朋友家，他从木盒里捧出块青灰色的玉，指腹摩挲着缠枝纹说：“夏代的工，你看这刀痕，每一笔都像刻在太阳的影子里。”玉身上有道细裂纹，是出土时碰的，可他说这才好——“几千年前的工匠举着石刀刻它时，说不定也在想，这玉会落在谁手里？”我凑过去闻，玉上有股土腥气，混着朋友身上的茶香味，忽然就懂了“夏代有工的玉”是什么意思：不是美缺的古董，是跨越千年，刚好落在你手心里的缘分。
上周三下午在公司楼下等外卖，风里飘着隔壁蛋糕店的奶油香，我抬头看见天上的云——像被揉碎的棉絮，又像谁把粉紫和橘红的颜料泼在了天上。旁边的白领抱着电脑跑过去，高跟鞋敲着地面响，没人停下来看。可我站在那里，忽然想起某天深夜加班，也是这样的云，我拍了张照片发给当时的恋人，他回“你看，云在笑”。原来“此时此刻的云”从不是要记住每一朵，是刚好在那个瞬间，你愿意放下手机，接住它落在睫毛上的温柔。
昨天在胡同口遇到个姑娘，扎着高马尾，帆布包上挂着个小恐龙挂件，手里举着糖葫芦，咬一口就笑，糖渣沾在嘴角。她问我南锣鼓巷怎么走，声音里带着点莽撞的甜，像刚开的桃花。我指着梧桐树说“直走第三个路口”，她蹦蹦跳跳走了，马尾辫甩起来，带起一阵风，吹得我衣角晃了晃。忽然想起二十来岁的自己——那时候总觉得日子长，能为了一杯豆汁儿跑三条街，能在雨里追着公交车笑，连错过的电影都能变成下次约会的由头。原来“二十来岁的你”从不是数，是眼睛里还亮着星星，愿意为一点小事热热闹闹的劲儿。
晚上坐在后海的石凳上，听酒吧里的吉他声飘过来，月亮爬上老槐树的枝桠，照在水面上，碎成一片银。旁边有个男生举着酒杯喊：“你知道那话吗？可遇不可求的事，后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你！”我端着热可可笑，风里飘来桂香，忽然想起早上路过便利店，老板递来温热的豆浆时说“刚煮的”，想起刚才遇到的姑娘，想起朋友手里的玉，想起天上的云——原来所有可遇不可求的事，从来不是藏在博物馆里的宝贝，不是锁在深巷里的院子，是你刚好在某个瞬间，接住了风里的甜，摸到了玉上的暖，抬头看见了云的形状，还有，遇见了那个带着热乎劲儿的自己。
水面上的灯亮了，游船晃过来，画舫上的姑娘弹着琵琶，唱“良辰美景奈何天”。我摸了摸口袋里刚买的糖葫芦，糖衣还脆着，咬一口，甜汁儿顺着喉咙滑下去，忽然就懂了那句话里的所有意思——原来最难得的，从来不是“求”来的，是“遇”到的：遇到一棵懂你的树，一块等你的玉，一朵刚好在此时的云，还有，那个刚好在二十来岁，愿意热爱一切的自己。
风又吹过来，老槐树的叶子沙沙响，我抬头看天上的云，刚好有一朵像极了当年错过的那班公交车。忽然笑出声，原来可遇不可求的事，从来都在风里，在雨里，在每一个愿意停下来，接住生活的瞬间里。