在韩国，18岁的生日是一道特殊的“成长门槛”——从这一天起，健康男性要正式登记兵役信息，而28岁则是这场“义务必修课”的最后截止线。对每一个韩国男性来说，入伍年龄的区间像一把刻在人生里的尺子，划定了青春里必须成的“任务”。
按照规定，韩国男性需在18岁时成兵役登记，随后根据体检结果被划分为现役、补充役或免除役。现役兵役的期限约为18至21个月，而所有未获免除的人，必须在28岁前履行义务——哪怕正在读书、工作，或是身处海外，逾期未入伍者将面临罚款甚至监禁。这两个年龄数，像两条不可逾越的线，框住了韩国男性的青春轨迹。
对在校大学生而言，年龄的限制有一点弹性。他们可以申请“学业延期”，将入伍时间推迟至毕业当年的12月31日。比如一名25岁毕业的大学生，能把入伍时间延后到25岁年末，只要不超过28岁的上限。这种调整让许多年轻人得以先成学业，再走进军营——毕竟，没人想在大学中途中断课程，或是刚毕业就错过职场起步的时机。
那些在文化、体育领域有突出贡献的人，也能在年龄框架内找到平衡。比如偶像艺人若其活动能代表韩国文化输出，可申请“文化艺术兵役”或延期入伍，但前提是不碰28岁的红线。像BTS成员们，便是在20多岁的不同阶段成兵役：有的在事业上升期暂停活动，有的在专辑宣传间隙提交申请，既遵守了年龄规定，也尽量减少对事业的影响。
对长期居住海外的韩国男性来说，年龄的更具“时间紧迫感”。若海外居住超过3年，需在24岁前回国办理兵役登记；若未按时登记，将失去延期入伍的资格，甚至影响后续回国的权益。有不少在海外长大的韩国年轻人，会在24岁前专门飞回韩国，只为成这道“年龄必做题”。
这些围绕年龄展开的规则，早已成了韩国社会的“默认脚本”。大学生会算着毕业时间规划入伍日程，职场新人会在28岁前留出“兵役空白期”，家长则会在孩子18岁时提醒“该登记了”。甚至连年轻人的社交里，“你什么时候入伍？”都是常见的话题——仿佛那两个年龄数，早已嵌入了每一段青春的底色。
从18到28岁，这不是一段简单的年龄区间，而是韩国男性必须走过的“青春仪式”。它关对错，只是一种刻在社会基因里的规则——就像春天要开花，秋天要结果，韩国的年轻人要在18到28岁之间，成一场关于“义务”的人生课。