200万像素是什么意思？其实答案藏在“像素”这个词里——它是说一张照片由200万个最小的颜色点拼起来，每一个点就是一个像素，像数块 tiny 的彩色积木，搭出整的画面。
你可以把像素想象成手机屏幕上的小光点：凑近看屏幕，能看到一个个红、绿、蓝的小方块，它们凑在一起才显示出整的图像。拍照时，摄像头的传感器就像一块“像素拼图板”，200万像素意味着这块板上有200万个这样的小方块——每一个方块负责捕捉一种颜色，拼起来就是你拍的风景、人脸或杯子。
具体点说，200万像素对应的照片尺寸专业点叫“分辨率”通常是1600×1200或者1920×1080。比如1600×1200，就是照片横向排1600个像素，纵向排1200个，乘起来刚好是192万，差一点到200万；1920×1080更常见，算下来是207万，刚好卡在“200万级”。这个数直接决定照片的细节：如果拍一朵玫瑰，200万像素能看清花瓣上的纹理，但要是想数清每一根花蕊的绒毛，可能就不够——因为像素数量有限，没法装下更多细节。
日常用200万像素拍照片，其实很够用。比如拍早餐的煎蛋，能看清蛋白上的焦斑；拍路边的猫，能捕捉到它胡须的弧度；发朋友圈、存手机里，甚至打印成A4纸大小的照片差不多21×29厘米，都能保持清晰——因为A4纸需要的分辨率大概是每英寸150个像素，200万像素刚好能覆盖。但要是想打印成更大的尺寸，比如半米宽的海报，200万像素就会“露馅”：放大后能看到明显的颗粒感，像老电视的雪花点，原本清晰的线条会变模糊。
现在很多地方还在用200万像素的设备，比如小区的监控摄像头。它不需要拍得像手机那样细腻，只要能看清人脸轮廓、车牌号码就行——200万像素刚好满足这个需求，而且拍出来的视频文件不大，存一周的监控录像也不会占太多硬盘空间。要是换成800万像素，反而会浪费内存，没必要。
其实我们早就在生活里摸过200万像素的“温度”：十年前的智能手机，比如诺基亚N73，摄像头就是200万像素，拍出来的照片偏暗、细节少，但依然能存下毕业照里每个人的笑脸，或者第一次去海边的浪花。现在虽然手机摄像头都涨到几千万像素了，可200万像素并没有消失——它待在监控里、待在入门级相机里，待在所有“够用来记录”的地方。
说到底，200万像素就是“刚好能把细节拍清楚”的那个度：不多不少，够你记住一杯奶茶的甜，够你看清朋友的笑，够你存下生活里那些不用放大的小美好。