不语的长风
我还喜欢你，像风走了八千里，不问归期。老城墙上的藤蔓枯了又绿，巷口的香樟树影在青石板上挪过数个圆。你走之后，每个黄昏我都在窗台摆一只空杯，等月光满，再被晨雾饮尽。就像那年你带走的茶盏，裂痕里还凝着半阙未写的词。
檐角的铜铃总在起风时喊你的名。我数过檐下的雨滴，七十二颗连成线，恰好是你衬衫第三颗纽扣到袖口的距离。风掠过河面时会掀起细浪，像极你说话时总微微颤动的睫毛，我伸手去接，只捞到满掌透明的凉。
春末的柳絮飘进过我的衣领，秋深的桂子落满过你的书笺。候鸟迁徙时在云里写你的名，迹被南风吹散又被北雪覆盖。我把你寄来的信烧成灰，和进泥里种了株玉兰，如今新叶抽了十七茬，花却从未开过。
青石巷尽头的杂货店还在卖橘子味的糖，玻璃罐里的薄荷糖始终少一颗。那年你说要去看海，我藏了把细沙在信封，后来信被退回来，沙粒从裂口里漏出来，在邮戳上积成小小的沙丘。
昨夜的风又掠过窗棂，带着远郊麦田的气息。我数着钟摆摆动的次数，从黄昏到黎明，像数着你走后每一个没有回信的邮戳。晨光爬上窗沿时，第一片银杏叶落在空杯里，漾开一圈浅淡的圆，像极你走那天，我没敢落下的泪。
我还喜欢你，像年轮记得每一圈潮汐，像青苔爬满石阶不问四季。巷口的香樟又高了半尺，而我的等待，还在时光里慢慢长出新的纹理。