城墙上的风
清晨的风裹着槐花香钻进城墙根的茶棚，张老头把青瓷碗往石墩上一放，茶烟扭着细腰往上飘，撞在城砖上，碎成几星白点子。石墩是旧的，表面磨得像块老玉，几道深痕嵌在里头——那是当年拴战马的绳勒的，如今痕缝里塞着半块橘子皮，是邻居小娃昨儿个塞的。\"当年这墙根下，可全是铁片子响。\"张老头摸了摸城砖，指腹蹭过一道浅坑——箭头嵌进去的，锈得跟块褐石头似的，现在坑口爬着青苔，青苔里藏着颗玻璃弹珠，阳光一照，闪着蓝莹莹的光。他年轻时跟着村里老人去地里翻土，翻出过半把断剑，剑刃卷着，像片晒干的荷叶，剑身上的花纹早磨没了，只在剑柄处留着个歪歪扭扭的\"李\"。后来那剑被小孙子拿去当玩具，戳碎了三五个玻璃罐，最后丢在储物间的角落，现在正压着奶奶的棉裤。
风突然紧了紧，掀起茶棚的布帘子。布帘是蓝底白花的，印着大朵的牡丹，可再往早里说，这位置挂的是战旗——猩红的布，上面绣着黑，风一吹就\"哗啦啦\"响，比现在卖糖人的吆喝声还亮。张老头抬头望城墙，城砖缝里冒出几株艾草，叶子卷着边，顺着砖缝往上爬，爬过当年的烽火台。烽火台早成了游客拍照的地方，姑娘们穿着汉服倚在台边，举着团扇遮太阳，发间的珍珠簪晃得人眼晕，倒比当年的烽火亮多了。
日头爬到城垛子上时，茶棚的人多了些。卖豆浆的王婶推着小车过来，不锈钢桶里\"咕嘟咕嘟\"响，蒸汽裹着豆香往城墙里钻。她的车轱辘碾过一块青石板，石板上有道浅槽——那是箭镞蹭的，当年一支铁箭钉在这儿，箭杆被风吹断，箭头锈在石里，后来修路的师傅想撬出来，撬到一半嫌麻烦，就把石板翻了个面，现在槽里积着雨水，泡着几朵小蓝花。
\"张叔，来碗甜豆浆？\"王婶用铜勺敲了敲桶沿，金属响撞在城墙上，弹回来，倒比当年的战鼓软和多了。张老头应着，接过碗，指尖碰到王婶的手背——她手背上有块疤，是当年摘枣子时被树枝划的，可村里老人总说，那疤像极了当年的箭伤。王婶不在意，笑的时候疤跟着皱，像片晒干的槐叶。
城墙上的风转了个方向，吹过箭孔。箭孔是圆的，当年能塞进一支雁翎箭，现在塞着小娃的玻璃弹珠，阳光从孔里穿过去，在地上投出个亮圈圈，圈里爬着只潮虫，慢悠悠地晃。张老头端着豆浆往箭孔里看，看见对面的巷子里，卖糖人的老周正举着根竹杆，糖稀在铁板上画着蝴蝶，金黄的蝴蝶翅膀上，落着片槐叶——那槐叶是从城墙上飘下来的，飘过当年的演武场，飘过大清的旗、民国的灯，飘到现在的糖稀摊前。
日头到头顶时，张老头收起茶碗，摸出太极剑——剑鞘是黑布缠的，柄上系着根红绳，是孙女去年编的。他往城墙根儿一站，剑梢挑开风，槐叶跟着转了个圈。路过的小娃拍着手喊\"爷爷耍剑\"，张老头笑着点头，剑花挽得更圆，却没意到，剑梢掠过城砖上的青苔，青苔下的刻痕——那是\"万历十年\"的，刻在城砖上，刻在刀光里，刻在鼓角声中，现在被青苔盖着，像片藏在岁月里的秘密。
风里传来菜贩子的吆喝，张老头收了剑，把剑鞘往胳肢窝下一夹，拎起地上的菜篮子。菜篮子里装着把空心菜，叶子上挂着水珠，是早上在菜市场买的。他往巷口走，影子拉得很长，落在城砖上，和当年的士兵影子叠在一起——当年的士兵穿着盔甲，影子里带着铁味；现在的张老头穿着布衫，影子里带着菜香。
城墙上的风还在吹，吹过茶棚的布帘，吹过箭孔的弹珠，吹过糖稀的蝴蝶。风里没有刀光，没有鼓角，只有槐花香、豆浆味、糖稀甜，还有小娃的笑声，裹着时光，往巷子里钻，往日子里钻，往每个人的鬓角里钻。
张老头拐进巷口时，回头望了眼城墙。城墙还是旧的，砖缝里藏着岁月的灰，可灰里长着艾草，长着青苔，长着生活的芽。风从城墙上飘下来，拂过他的白发，他摸了摸发梢，闻到了家里飘来的饭香——那是老伴在熬粥，粥里放了颗蜜枣，甜丝丝的，像极了当年的糖葫芦。
城墙上的风，还在吹。