党支部的名称，藏在你身边的“组织密码”
清晨的巷子里，王大爷攥着党费袋问社区志愿者：“咱这儿的党支部叫啥名？我找过去交党费。”志愿者抬手指向街角的红色牌子：“就是‘桂花巷社区党支部’，居委会二楼那间亮着‘党员之家’灯的屋子。”午后的企业会议室里，刚转正的年轻党员小周捧着入党材料问HR：“咱公司的党支部全称是啥？我要填组织关系转接表。”HR笑着说：“XX科技有限公司党支部，门口挂着牌子呢，跟我来。”其实，党支部的名称从不是什么“神秘代号”，它就藏在你熟悉的生活场景里，跟着“地方名”“单位名”走，大家一眼就能看懂——
农村的党支部，姓着“村名”。山东寿光的蔬菜大棚旁，“三元朱村党支部”的牌子挂在党群服务中心门口，和村头的“三元朱村”标识牌并排着；陕西延安的山坳里，“梁家河村党支部”的红色标语贴在旧窑洞外，跟着村名走过了几十年，老党员们说：“村在哪，党支部就叫啥，咱农民找组织，顺着村名找准没错。”村里的事、地里的活，党支部的名和村名绑在一起，就像“自家的门牌号”，党员要开会、群众要反映问题，喊一声“咱村党支部”，人人都知道往哪去。
社区的党支部，跟着“社区名”。北京朝阳区的回迁小区里，“远洋天地社区党支部”的通知贴在电梯间，旁边是“第三网格党支部”的公示栏——要是住在5号楼到8号楼，找“第三网格党支部”就行；杭州的老巷子里，“河坊街社区党支部”的服务点设在老号茶馆旁，路过的阿姨们都知道：“要找党员帮忙，就去‘河坊街社区党支部’的小桌子那。”社区的党支部把“大社区”拆成“小网格”，名里带着“社区名+网格号”，就像把“组织”搬进了居民楼里。
企业的党支部，贴着“公司名”。深圳南山的写楼里，“华为技术有限公司党支部”的活动海报贴在电梯间，和公司的LOGO放在一起；江苏苏州的工业园里，“XX电子股份有限公司党支部”的牌子挂在行政楼门口，新入职的党员不用问人，顺着公司名就能找到组织。企业里的党支部，名跟着“公司全称”走，就像给党员安了个“单位里的家”，加班时的一杯姜茶、遇到困难时的党员帮扶，都藏在这个“公司名+党支部”的称呼里。
学校的党支部，连着“校名”。南京的大学校园里，“XX大学文学院党支部”的会议室里飘着书香，和院门口的“文学院”牌子呼应；河南周口的乡村小学里，“大李庄小学党支部”的黑板报写着“党员教师结对帮扶”，旁边贴着老师们的备课笔记。学生党员找组织，看“学院名”；乡村教师找支部，看“学校名”，名里的“书香气”，恰是党支部和教育阵地的“双向呼应”。
机关的党支部，载着“单位名”。XX市教育局的走廊里，“XX市教育局机关党支部”的牌子挂在党员活动室门口，和“教育局”的牌子并排；XX区税务局的办事大厅里，“XX区税务局机关第一党支部”的服务岗摆着“党员先锋”桌牌，来办事的群众问：“找党员咨询在哪？”工作人员指了指桌牌：“就是这个党支部的同志，您坐。”机关里的党支部，名跟着“单位全称”走，就像把“党员身份”贴在了岗位上，群众一眼就能找到“靠谱的人”。
党支部的名称从不是“文游戏”，它是“找组织的导航”——农村的老党员找支部，记着村名就行；社区的阿姨交党费，对着社区名找；企业的新党员转关系，盯着公司名看。它就像一把“钥匙”，把“党组织”和“你熟悉的生活”连在一起，不用翻文件、不用问路人，看一眼牌子、听一句称呼，就知道“组织在这”。
傍晚的社区广场上，“桂花巷社区党支部”的夜学活动开始了，王大爷举着党费袋走进来，笑着说：“我就记着‘桂花巷’这三个，准能找到家。”台上的支部书记接过党费，把“党员手册”递给他：“对，咱的党支部，就叫‘桂花巷’，和咱这巷子一起，陪着大家过日子。”
这就是党支部的名称——藏在你身边的“组织密码”，写着“你熟悉的名”，装着“找得到的温暖”。