仲夏夜茫七月未央什么意思？
暮色漫过田埂时，蝉鸣正把最后一缕热意揉碎在风里。七月的尾巴垂在檐角，像半卷未合的书，里行间都是未散的暑气——这大约就是“七月未央”的模样。而“仲夏夜茫”，是当霞光褪成淡紫，星子刚在云隙里探出半只眼，万籁有声却又辨不清具体声响的时刻。田埂尽头的老槐树抖落几片碎影，月光顺着枝桠流进稻田。饱满的稻穗垂着头，风过时，起起伏伏像谁在低声絮语。远处的池塘漾着银鳞，青蛙的鼓噪渐渐慢下来，倒衬得夜更空了。这“茫”不是空一物的茫，是丰盈到漫溢的茫：草叶上的露水晶莹得晃眼，却数不清有多少颗；萤火虫提着灯笼掠过茭白田，轨迹弯弯曲曲，像谁随手画的虚线；连空气里都浮沉着数微粒，看得见尘埃在月光里翻涌，却抓不住一粒。
七月还没走到头。丝瓜藤上刚结了新的小瓜，绿得发亮；架子上的牵牛花还在开，蓝紫色的花瓣沾着傍晚的水汽。白日里晒得滚烫的石阶，此刻正一点点凉下来，却还带着余温，像掌心里没焐透的暖玉。村口的石板路被月光洗得发白，有人踩着拖鞋慢慢走，木屐敲地的声响“笃笃”地漫开，又被晚风吹散——七月的时间是粘稠的，走得慢，停得久，连影子都拖得格外长。
银河在头顶缓缓转着，星子落进池塘，碎成一片粼粼的光。远处山坳里传来几声犬吠，模糊得像隔了一层雾。仲夏夜的“茫”，是眼睛看不见边界，耳朵听不清来源，连呼吸都带着水汽的朦胧。而“七月未央”，是这朦胧里藏着的笃定：暑气还没褪尽，蝉鸣还没歇，稻子还在灌浆，连风里飘来的井水湃过的西瓜香，都带着“还没”的甜。
倚着门框看天，云影移过月亮，忽明忽暗。原来“仲夏夜茫七月未央”，说的不是某个具体的时刻，是夏夜特有的、时间慢下来的错觉——七月还在，夜色正浓，所有的梦、没说的话，都还来得及在这漫漫长夜里，慢慢铺陈开。