一竖是什么?
铅笔头在田格中央戳出个浅淡的点时，我举着本子问老师：“一竖单独写，是什么呀？”阳光穿过教室的窗户，落在讲台上的粉笔盒上，老师弯着眼睛笑，没直接说答案。放学路上我拽着爷爷的衣角追问，他把我抱上石墩，随手折了根院角的柳条：“你看这柳条，直溜溜往上钻，像不像你写的一竖？”风把柳条吹得晃了晃，他用指尖在我手心里划了道竖线，“这个念‘gǔn’，是‘丨’——像小树苗要往天上长，像柱子要把房子撑起来。”
后来我在爷爷的旧典里翻到这个，方方正正的“丨”，旁边着“上下贯通”。那时候我总把“丨”写歪，铅笔杆在指缝里转来转去，爷爷就握着我的手，沿着田格的竖线慢慢走：“要直，像咱院门口的老槐树，树干从来不会弯。”老槐树的树干确实直，像根粗粗的“丨”，春天挂着一串串槐花，夏天撑着一片绿云，连蝉鸣都绕着它转。
再大些学写“中”，老师说竖要从“口”的正中心穿过去，“这样才是‘中’——不偏不倚，像你坐凳子要坐正。”写“木”时，竖是树干，撇和捺是伸开的树枝，我盯着作业本上的“木”，忽然想起爷爷的柳条——原来“丨”从来不是孤立的，它是树的骨，是的魂。还有“人”，那一竖是脊梁，得直挺挺地立着，不然“人”就会歪倒。我把这些告诉爷爷，他蹲在院门口剥毛豆，豆壳落在竹篮里发出脆响：“对喽，这一竖不是笔画，是撑着事儿的东西。”
夏天的傍晚，妈妈在葡萄架下织毛衣，织针是银亮亮的“丨”，线团在她腿上滚，针尾挑着毛线往上钻，慢慢织出半只袖子。爸爸修自行车时，螺丝刀也是“丨”，他握着柄拧螺丝，金属杆钻进螺丝孔，咔嗒一声就把松动的零件固定住。连巷口卖冰棍的老太太，她的冰棍箱上插着根竹片，也是直挺挺的“丨”，上面挂着块写着“冰棍”的硬纸板，风一吹就晃，却始终立着。
秋雨落下来的时候，我蹲在银杏树下捡叶子。金黄的叶片铺在地上，叶脉是一道一道的“丨”，从叶尖直贯到叶柄，像谁在叶子上写了满页的“丨”。风卷着叶子飘起来，有一片落在我手心里，我摸着那些竖线，忽然想起爷爷说的“上下贯通”——原来“丨”从来都不是纸上的一笔，它是柳条要钻过墙头的劲，是槐树要顶着天空的力，是织针要编出温暖的心意，是叶脉要输导养分的路。
那天晚上我在本子上写了满满一页“丨”，每一笔都写得直挺挺的。窗外的老槐树在风里摇，叶子沙沙响，像谁在念那个：“gǔn——gǔn——”
后来我再遇到“一竖”，是在古镇的老祠堂里——柱子是粗粗的“丨”，撑着雕花木梁；是在巷口的电线杆上——水泥杆是高高的“丨”，挂着串起来的电线；是在早餐铺的蒸笼旁——竹蒸笼的笼屉杆是细细的“丨”，冒着白腾腾的热气。它们都有个共同的模样：直挺挺的，像要往什么地方去，像要把什么东西撑起来。
现在我再写“丨”时，不会再问“这是什么”了。它是爷爷折的柳条，是妈妈的织针，是银杏叶的叶脉，是风里飘着的、直溜溜的希望——原来一竖从来不是孤立的笔画，它是藏在生活里的“生长”，是要往高处去的劲儿，是把零零碎碎的东西，都串起来、撑起来的那道骨。
清晨的阳光落在书桌上，我握着笔在纸上写了道竖，笔锋顿住时，窗外的麻雀落在老槐树上，叫了一声——像在替爷爷说：“你看，这就是‘丨’。”