朋友以上，恋人未满
那是种奇妙的距离。两个人并肩走在傍晚的街道，影子被夕阳拉得老长，手指偶尔会不经意地碰到一起，像触电般迅速弹开，却又在心里泛起涟漪。这种关系里藏着太多心照不宣的默契，却始终隔着一层薄薄的纱。
深夜的聊天框永远亮着，从星座运势到人生理想，话不谈。你知道他不吃香菜，他记得你月经周期；你会在他加班时送去热咖啡，他会在你生病时跑遍全城买你想吃的粥。这种亲密程度早已超越普通朋友，却始终没人敢捅破那层窗户纸。
电影院里的情侣座总是你们的首选，黑暗中能感受到彼此的呼吸。当剧情走到感人处，你会下意识靠向他的肩膀，他会轻轻搂住你的腰，可电影散场后又恢复成勾肩搭背的损友模样。这种忽远忽近的距离，像走钢丝般惊险又刺激。
他身边出现追求者时，你会莫名失落；你和异性朋友聚会，他会旁敲侧击地打听。这种微妙的占有欲在心间蔓延，却又以\"好朋友\"的名义掩盖。就像握在手里的沙，握太紧怕流失，握太松又怕飞走。
生日时他送的手链，你每天都戴着；你织的围巾，他整个冬天都没摘过。这些带着温度的物件，成了彼此心照不宣的秘密。朋友圈里合照数，却永远配着\"最佳损友\"的文案，评论区里朋友的调侃，你们总是默契地用表情包带过。
跨年的烟火在夜空中绽放时，他悄悄牵起你的手。在震耳的欢呼声中，你清晰地听见自己的心跳，却在烟火熄灭后，任由他自然地松开手。这种短暂的越界，像投入湖面的石子，激起层层涟漪后又恢复平静。
或许这就是成年人最体面的距离，既不会失去彼此，又保留着心动的余地。像一杯加了冰的柠檬水，酸甜交织，在某个燥热的午后，恰好渴，又不至于太过浓烈。谁也不知道这层窗户纸何时会被捅破，或许就这样保持着微妙的平衡，也是一种难得的圆满。