3atv跑哪去了
春末的午后，阳光把窗台上的多肉晒得发亮，我习惯性地伸手去摸桌角的3atv，指尖却只碰到一片冰凉的木纹。它不见了。最后一次见它，是上周在老城区的旧书店。我蹲在地上翻一本泛黄的《昆虫记》，它就静静躺在旁边的纸箱上，金属外壳被岁月磨出细密的光泽，像一块浸在时光里的鹅卵石。老板说这是收废品的从老宅院里淘来的，按键上还沾着半片干枯的银杏叶。
我抱着它穿过石板路时，风卷着花瓣掠过耳畔。它突然发出细微的电流声，指示灯闪了两下，像是在回应枝头聒噪的麻雀。那天晚上，我把它放在床头，听了半宿的白噪音——沙沙的雨声混着远处模糊的汽笛，像极了小时候外婆家的夏夜。
现在它不在了。桌角空荡荡的，只有一圈淡淡的压痕。我翻遍了书架顶层的旧杂志，床底积灰的储物箱，甚至楼下传达室王大爷那里也问过了。王大爷叼着烟说：\"没见着啥铁疙瘩，倒是昨天收垃圾的老李拉走一整车旧家电，叮叮当当响了一路。\"
巷子尽头的废品站堆成了小山。生锈的自行车轮和碎玻璃在阳光下闪着冷光，我踩着碎砖走进去，铁屑粘在鞋底咯吱作响。老李正拿磁铁在废铁堆里扒拉，听见我的描述，直起腰往远处一指：\"喏，今早刚拉走一批去拆厂，说不定就在那堆里。\"
拆厂的铁门像一张生锈的嘴，吞进去数沉默的旧物。我站在高高的围墙外，听见里面传来金属断裂的脆响。风从墙缝里钻出来，带着机油和铁锈的味道，恍惚间又听见那熟悉的电流声，细微得像一声叹息。
回家的路上，路过巷口的梧桐树下。去年秋天，我曾把3atv放在这棵树下，录了整整一个下午的落叶声。现在新叶已经铺满枝头，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上织成晃动的网。
桌角的压痕渐渐被灰尘覆盖。也许它只是顺着时光的河流漂远了，就像那些消失在记忆里的午后，那些再也拨不通的电话号码，那些被风吹散的蒲公英。某个阳光很好的早晨，它或许会躺在另一个人的桌角，等着被一双温暖的手拾起，继续收藏那些即将被遗忘的声音。
暮色爬上窗台时，我把那片干枯的银杏叶夹进了《昆虫记》。书里的蝉还在不知疲倦地鸣叫，而3atv大概已经在去往春天的路上了。