人会有下辈子吗？
这个问题像一枚被反复摩挲的硬币，正面刻着科学的冷静，反面印着灵魂的热望。从实验室的显微镜到寺庙的转经筒，人类追问了千百年，答案始终藏在迷雾里。
科学说，没有。构成人体的碳、氢、氧原子，在死亡后会回归泥土或空气，成为花草的养分，或云朵的一部分。大脑神经元的脉冲一旦停止，记忆、情感、意识便如潮水退去，再痕迹。就像烛火熄灭后，光不会以另一种形态重来。生物学课本里没有“灵魂”的位置，临终关怀病房的监护仪也从未捕捉到“转世”的信号。
可为什么那么多人宁愿不信？或许因为恐惧。当我们站在亲人的墓碑前，触摸冰冷的石碑，忽然意识到那些未说出口的话、没成的拥抱，再也没有机会弥补。这时“下辈子”像一双温暖的手，轻轻按住我们颤抖的肩膀——“没关系，我们还会再遇见”。
宗教把这份恐惧酿成了蜜糖。佛教讲“六道轮回”，说今生的善与恶将决定来世的形态，是做人还是做蝴蝶，全看此刻的修行。印度教认为灵魂会通过“业力”流转，像演员换了戏服继续登台。就连古希腊的毕达哥拉斯也相信，自己的灵魂曾属于一名战士。这些说法与其说是真相，不如说是人类为“永恒”造的一艘船，好让漂泊的生命在常的海洋里，找到一个可以停靠的岸。
我们真正怕的，或许不是死亡本身，而是被彻底忘记。怕母亲织毛衣的纹路、父亲抽烟时的沉默、恋人睫毛上的阳光，有一天会从世界上全消失。所以我们想象下辈子：街角咖啡店的风铃响时，一抬头看见熟悉的眉眼；春天摘樱桃时，孩子突然说“妈妈，我好像以前也在这里摔过一跤”。这些虚构的重逢，让分别变得不那么像终点。
可如果真有下辈子呢？若记忆被清零，“我”还是不是“我”？就像把一本书的页码打乱，重新装订，即便文还是那些，故事早已不是原来的故事。或许，“没有下辈子”才是更温柔的设定——正因为只有一次，此刻的拥抱才重若千斤，凌晨四点的海棠花才值得熬夜等待，争吵后那句“对不起”才需要及时说出口。
风吹过湖面，会留下皱纹，但湖水知道，那些波纹不是为了记住风，而是为了证明风来过。人活一世，或许也是如此：不必追问有没有下辈子，只需让此刻的心跳、眼泪、笑容，都成为真实的印记。就像春天的花不会担心秋天的凋零，它只管在阳光下，把每一片花瓣都张到最开。