《黄州江头的竹杖》
江风裹着潮气扑过来时，苏轼正拄着根竹杖站在东坡的田埂上。竹杖是前儿从江边竹林砍的，竹节突出，握在手里硌得掌心发疼，倒比京城那些镶着象牙的官杖更实在。他望着刚翻好的土垄，泥块里还嵌着去年的稻根，风把他的青衫吹得鼓起来，像一面没挂起来的帆。
三个月前他还是汴京里挥毫写“大江东去”的翰林学士，乌台的狱卒锁他的时候，他正抱着刚写的《咏桧》，墨汁还滴在袖口上。狱里的日子是暗的，饭食里有老鼠屎，他把屎挑出来，就着冷水咽下去——不是怕，是想活着，看看外面的天还能不能亮。等贬谪的文书下来，他对着镜子摸了摸胡茬，笑了：“黄州好，离江近，能吃鱼。”
初到黄州的晚上，他住在定惠院的破庙里，枕头是块砖，窗外的桂树落了一地花。他爬起来写《卜算子》，“缺月挂疏桐，漏断人初静”，笔锋一顿，又添了句“拣尽寒枝不肯栖”——不是不肯，是还没找到愿意栖的枝。后来他在东坡开了十亩地，向农夫学种稻，手背晒得黝黑，指甲缝里全是泥。邻居张阿公送他一把锄头，说“苏大人，这地要深耕”，他接过来，锄尖扎进土里，说“我这双手，从前只握笔，现在握锄头，倒更稳当”。
那日去沙湖买田，半路遇雨。同游的人都跑着躲雨，他却把竹杖往泥里一戳，站在雨里笑。雨丝打在脸上，凉丝丝的，他想起京城的雨，总是夹着宫墙的青苔味，而黄州的雨，带着稻叶的香。等雨停了，他抖了抖青衫上的水，吟道：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”同行的人笑他疯，他却指着天边的彩虹说：“你看，雨过了，彩虹比京城的烟花还好看。”
中秋那晚，他和朋友泛舟赤壁。月亮像块浸了水的玉，浮在江面上。他举着酒杯，酒里映着月亮，说“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也”。朋友叹“人生苦短”，他却把酒杯一扬，喝干了酒：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之禁，用之不竭——这不是造物主给我们的礼物？”船桨划开江水，波纹里的月亮碎成一片，他仰着头，笑声撞在江面上，惊起一群夜宿的水鸟。
后来他在黄州住了四年，写了《赤壁赋》《后赤壁赋》，写了《定风波》，写了东坡肉的做法——把五花肉切成方块，用黄酒炖，加两把冰糖，慢火煨到肉皮发亮。他把肉装在瓦罐里，送给邻居，张阿婆咬了一口，说“苏大人，这肉比我家小子娶媳妇时的喜酒还香”，他摸着胡子笑，眼角的皱纹里全是光。
江风又吹过来，苏轼把竹杖往肩上一扛，往东坡的方向走。夕阳把他的影子拉得很长，落在刚种好的稻苗上。他想起早上收到弟弟子由的信，说“兄长，黄州的信我都读了，里有江声”。他笑了，从怀里掏出纸和笔，在田埂上坐下，写：“回首向来萧瑟处，归去，也风雨也晴。”
远处传来农夫的歌声，混着江水的涛声。他把笔放下，望着江里的月亮，竹杖斜斜地靠在腿边，竹节上还沾着早上的泥。风里飘来东坡肉的香气，是邻居送过来的——原来最动人的，从来不是京城的玉堂金马，而是黄州江头的竹杖，是东坡的稻田，是雨里不肯跑的从容，是把苦日子过成诗的热乎气。
月亮升起来了，照在他的青衫上，照在竹杖上，照在江面上。江水流着，带着他的词，带着他的笑，流了千年。而他坐在田埂上，摸着竹杖上的节，想起那天遇雨时的风，想起东坡的稻苗，想起张阿婆的笑，觉得这一辈子，值了。