诗坛这些名号，你分得清吗？
和朋友围坐聊唐诗，有人突然抛来一句：“诗仙、诗鬼、诗圣、诗豪、诗史，到底各指谁？”桌上瞬间静了——明明背过他们的诗，名号和人却像被揉乱的线团，绕得人发懵。
先说“诗仙”。这两个一冒出来，眼前先浮起“举杯邀明月，对影成三人”的模样——是李白。贺知章读他的《蜀道难》，拍着桌子喊“你是天上贬下来的仙人吧”，“谪仙人”的名号传开，后来便成了“诗仙”。他写山是“飞流直下三千尺”，写酒是“千金散尽还复来”，连愁都带着股潇洒劲儿：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，哪像凡人的愁？
再讲“诗鬼”。这名号听着冷，却刚好贴李贺。他写“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，战场上的杀气像要漫出纸外；写“天若有情天亦老”，把老天的“情”都写得凄凉；连梦见神仙，都是“羲和敲日玻璃声”——太阳是玻璃做的，敲起来有脆响。他只活了二十七岁，诗里却满是别人没见过的“鬼气”，所以人称“诗鬼”。
“诗圣”是谁？不用想，是杜甫。他写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，安史之乱里的眼泪，溅到了花上；写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，豪门的酒肉香和路边的冻尸，就隔了一道墙；还有“三吏三别”里的老头、新娘、役夫，每一个都是活生生的人。他的诗里装着天下的苦，连人格都像座山——自己住破茅屋，还想着“大庇天下寒士俱欢颜”。所以后人称他“诗圣”，圣的是他的良心，也是他的笔。
“诗豪”呢？是刘禹锡。他被贬二十三年，回来写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，没有怨，倒有股子冲劲；写“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，看着王谢旧宅的燕子，只笑世事变迁；连写秋天，都不是“悲秋”，是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”——鹤一飞，诗就跟着上了天。白居易说他“诗豪者，其锋森然，少敢当者”，“诗豪”的名号，就这么定了。
最后是“诗史”——不是人，是杜甫的诗。他的诗像本史书，把安史之乱的兵荒马乱、老百姓的流离失所，一笔一笔记下来。比如“国破山河在，城春草木深”，长安沦陷后的荒凉；“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，征兵时的惨状；还有“烽火连三月，家书抵万金”，战乱里的相思。后人说“杜诗是诗史”，因为读他的诗，就像翻开了大唐由盛转衰的账本，每一页都写着“真实”。
原来这些名号，藏的是诗人们最戳人的样子——李白的酒里有月，李贺的梦里有鬼，杜甫的笔上有血，刘禹锡的笑里有刚，还有杜甫诗里装着的那段“活着的历史”。下次再聊起，该不会再把“诗鬼”说成李白，把“诗史”当成某个人了吧？