风卷着沙砾砸在锈蚀的铁皮上，当当响。林野把最后半块压缩饼干塞进嘴里，喉结滚动时，尝到的是铁锈和尘土的味道。她靠在断墙根，抬头看天，铅灰色的云低得像要压下来，远处的信号塔只剩下扭曲的钢骨，在风里发出呜咽似的响。
废土上没有日历，日子是数着日出日落过的。昨天她在第三区的废墟里找到半桶净水，今天就得提防着拾荒队的偷袭。在这里，活着是运气，死了是常态。林野摸了摸腰侧的猎刀，刀刃上的缺口还沾着暗红的痕迹——昨天那个想抢她水的男人，倒在离她三步远的地方，眼睛睁着，望着灰蒙蒙的天。她没回头，踩着碎玻璃碴离开时，听见风里飘来他同伴的骂声，像被掐住脖子的野狗。
“安息”是什么？林野以前在一本破书上见过这个词。书上印着大片的绿，有流着水的河，还有人坐在草地上笑。那时候她以为是骗人的，废土哪有那样的地方。直到她遇见阿禾。
阿禾是个小姑娘，在坍塌的地铁站里发着烧，怀里紧紧抱着一盒过期的牛奶。林野本来想走，她的背包里只剩最后一针抗生素，那是她留着救命的。但小姑娘烧得迷迷糊糊，抓着她的裤脚，说：“姐姐，我梦见妈妈了，她说那边有花，软软的，不扎脚。”
林野蹲下来，摸了摸阿禾滚烫的额头。她想起自己的妹妹，也是这么小，在一次沙暴里没抓住她的手，最后只找到半只磨破的鞋子。她把抗生素给了阿禾，看着小姑娘的烧一点点退下去，眼睛亮起来，像落了星星。
后来她们一起走。阿禾总爱问：“姐姐，我们去哪里？”林野说：“找一个能种活东西的地方。”阿禾就拍手：“那是不是有花？软软的那种？”林野没说话，只是把背包里的压缩饼干多分了阿禾半块。
她们躲过变异的沙虫，绕过辐射区，在一个废弃的温室里找到了一包没发芽的土豆种子。林野把种子埋进翻松的土里，阿禾蹲在旁边，用手指戳了戳湿润的泥土：“它们会长大吗？”“会的。”林野说，声音很轻，却比刀刃还坚定。
那天晚上，林野靠在温室的玻璃碎片上，听见阿禾均匀的呼吸声。月光从破洞里漏进来，洒在新翻的土上，泛着淡淡的银辉。她忽然明白，“安息”不是某个地方，不是书里的绿色，也不是死后的虚。
是你在漫天风沙里，还愿意把最后一口水递给一个陌生人；是你明明知道种子可能发不了芽，还是蹲下来，细细翻松每一寸土；是你看着身边的人睡得安稳，心里那片空落落的地方，忽然被什么东西填满了。
第二天早上，阿禾惊叫着跑过来，手指着土里顶出来的嫩芽，绿绿的，尖尖的，像个努力向上的小拳头。林野站在晨光里，风里好像有了点不一样的味道，不是铁锈和尘土，是湿润的，带着点生的气息。
她抬起头，铅灰色的云好像薄了些，远处的信号塔依旧扭曲，却不再呜咽了。也许废土永远没有尽头，但只要还有人在找，还有人在等，那点关于“安息”的念想，就会像这嫩芽一样，从裂缝里钻出来，扎下根去。