西单红光电影院影讯：光影流转间的城市碎片
西单路口拐进胡同，红砖墙面斑驳着岁月痕迹，门牌上“红光电影院”五个烫金大被阳光照得发亮。门口立着块电子屏，滚动的影讯是这里最鲜活的脚——上午10点的《长安三万里》，幕刚显“君不见黄河之水天上来”，穿校服的学生已经抱着爆米花跑进放映厅；下午2点的《热辣滚烫》，场次信息旁画着个小小的辣椒图标，年轻情侣凑着头商量要不要买后排情侣座。影讯屏右侧贴着张手写海报，用马克笔圈出“经典重映”四个：周六晚7点，《少林寺》。墨迹还有点晕开，是上周刚添的。穿蓝布衫的老大爷每天路过都要站定看看，手指点着场次念叨：“当年揣着粮票来买票，过道都挤满人。”影讯里的老片像把钥匙，总在某个午后或黄昏，打开几代人的记忆匣子。
售票处窗口前，穿工装的师傅正对着屏幕核对排片。“《飞驰人生3》最早场9点20，最晚场22点10分，4号厅。”他说话带着老北京的利落，顺手把打印好的场次表钉在墙上。表格边缘已经卷了角，上面用红笔标着“已满座”的场次——周五晚上的《射雕英雄传：侠之大者》，最后两排被公司包场，备写着“部门团建”。
影讯不只有数和片名。走廊里挂着的小黑板写着“今日特惠：持老年证购票享半价”，旁边用粉笔画了个笑脸；电梯口贴着手绘箭头，指向“亲子专场《疯狂元素城》——带宝宝的观众请走3号门”。这些细碎的标，让影讯成了有温度的指引，把不同需求的人引向各自的光影角落。
傍晚的风吹动影讯屏的电线，画面闪了闪又恢复清晰。新上的《我们一起摇太阳》场次旁，有人用指甲划了个小小的对勾；老片《庐山恋》的介绍栏里，不知谁夹了片晒干的银杏叶。光影流转间，这方小小的影讯屏，正把西单的日夜、往来的人群，都编织进一帧帧流动的画面里。