我不是在最好的时光中遇见了你，而是遇见你，才给了我这段最好的时光。
那年夏天我刚搬来老城区，抱着纸箱爬上七楼时，防盗门突然从里面推开。你探出头来，发梢还滴着水，笑着指了指我脚边滚落的橘子：\"要帮忙吗？\"阳光刚好斜切过楼道，把你的影子拉得很长，而我记得那天自己穿着洗褪色的旧T恤，运动鞋的鞋带断了一根。我们常坐在天台的废弃躺椅上看落日。你总带着自制的柠檬水，杯壁上结着细密的水珠。我说起对未来的惶恐，说起论文选题被导师驳回三次的沮丧，你就把耳机分我一只，是轻轻的吉他曲。\"你看那片云，\"你忽然指向天空，\"现在像棉花糖，等会儿就会变成金枪鱼的形状。\"果然，橘红色的云絮在我们视中缓缓流动、变形，直到被暮色吞没。
你教会我辨认星座，却从不嘲笑我总把猎户座当成三脚架。我们在冬夜的操场跑圈，呼出的白气在路灯下散开，你说跑步时要把意力放在呼吸上，就像给杂乱的心绪梳辫子。某次我重感冒，你端来姜汤，里面沉着几片姜，你说这是\"长辈版安慰剂\"，却在我喝后默默洗掉了沾着姜渍的瓷勺。
后来我在论文致谢里写：\"感谢某个傍晚借我半杯柠檬水的人。\"你看到时正往面包上抹花生酱，闻言突然笑出声，面包屑落在摊开的书页上。窗外的玉兰花落了满地，我们谁都没提即将到来的毕业答辩，只是把散落的花瓣捡进玻璃罐，说要做标本留作纪念。
前天整理旧物，翻出那只装着玉兰花瓣的玻璃罐。花瓣早已褪色变脆，却依然保持着舒展的姿态。我忽然想起你曾说，所谓时光的美好，从来不是预设的布景，而是两个人一起把平凡日子过成了值得反复摩挲的老照片。就像那天滚落的橘子，本来会被扫进垃圾桶，却因为一次推门的相遇，成了故事的开端。