香港人的身份证是一张掌心可握的塑料卡片，通体带着哑光质感，像被揉进了一点雾色的透明，摸起来光滑却不滑手，边缘做了圆润处理，刚好贴合钱包的卡槽。
卡片正面的布局像一页精简的履历。最顶端是黑色粗体的标题——如果是永久性居民，就是“香港永久性居民身份证”；若非永久，则是“香港居民身份证”，体方方正正，像写楼里的钢框窗户。标题下方左侧嵌着持证人的彩色照片，背景是淡到几乎看不见的浅灰，照片边缘绕着一圈细得像发丝的波浪纹，凑近看能发现纹路上隐着极小的“HK”母。照片右侧排着几行信息：中文姓名最显眼，体比其他内容大一圈，像写在明信片上的落款；下面是英文姓名，用的是香港惯常的拼音，比如“李敏”会写成“LEE MAN”，母间距匀得像量过；再往下是性别和出生日期，日期用“日/月/年”格式，比如“05/11/1992”，数像印在白纸上的墨点，清晰却不刺眼；最底部是身份证号码，由前两位母、六位数和括号里的校验码组成，比如“A123456(7)”，母和数的组合像一串密码，却被印得规规矩矩，像排队的上班族。
翻到背面，设计更像一张极简的标签。上方是“入境事务处”的中英文，“IMMIGRATION DEPARTMENT”的母比中文小一点，却同样清晰；偏上的位置有块全息防伪标，对着光转一下，能看见紫荆花的轮廓在里面浮起来，花瓣上泛着细碎的银亮，像沾了晨露；防伪标下方是签发日期，格式和正面的出生日期一样，旁边隐约能看见入境事务处的红色钢印，印泥淡得像被风吹过，却能认出“香港特别行政区政府”的样；最底部有一行小，写着“此证为香港居民身份的证明”，体小得像蚂蚁，但每个都能看清，像贴在卡片上的便签。
整张小卡没有多余的装饰，连颜色都只有黑、灰、银几种，像香港街头的建筑——不用花哨的颜色，却把每一处细节都磨得发亮。比如卡片的厚度，刚好比信用卡薄一点，放在手里几乎没重量，却能在过闸机时“滴”的一声精准响应；比如照片的清晰度，连眼角的细纹都能拍出来，却不会显得夸张；比如防伪标，不是那种闪得晃眼的镭射，而是像藏在卡片里的小秘密，要仔细看才会发现。
这张卡像香港的缩影：务实、精准，把所有需要的信息都摆得明明白白，没有一点冗余。它不像有些身份证那样印着复杂的花纹或口号，却用每一处细节告诉人——这就是一张“用来证明身份的卡”，像便利店的购物卡，像地铁的八达通，却比它们多了点温度——毕竟，它陪着人走过香港的街，挤过中环的地铁，在茶餐厅的收银台亮过，在机场的入境处扫过，像一片小小的镜子，映着持证人在这座城市里的样子。
它没有多特别的样子，却刚好是香港的样子：不张扬，却把每一件事都做到位；不花哨，却把每一处细节都藏着心意。就像香港人常说的“得闲饮茶”，简单，却热乎。