逛超市时，货架上的标签常印着“Item No.”，旁边跟着一串数；网购结算前，购物车页面会显示“Your Items”，下面列着你选的衣服、零食；甚至点奶茶时，店员会问“Would you like to add any extra items？”——这些日常场景里的“Item”，到底在说什么？
最直观的答案是“具体的物品”。当你拿起货架上的一瓶矿泉水说“Can I get this item？”，这里的Item就是“这件东西”；当快递员打电话说“Your item has arrived”，指的是你买的那箱水果或一本书；连家里的杂物箱，你整理时可能会说“Let’s sort these items by category”——小到一支笔，大到一台冰箱，只要是能拿在手里、看得见摸得着的“东西”，都能叫Item。
但Item不止能指具体的“物”，更多时候它在说“抽象的项目或条目”。开会前发的议程表上，“Agenda Items”是要讨论的“各个议题”；写简历时，你会把“Key Items”列出来——比如“负责过的项目”“掌握的技能”；连做旅行攻略时，“Checklist Items”是你必须成的“准备事项”：订机票、查天气、打包行李。这些看不见摸不着的“点”，只要是“列表里的一项”，都能用Item概括。
不同领域里，Item的用法更具体。学生考试时，“Test Items”就是“试题”——选择题、填空题、作文题，每一道都是一个Item；商务合同里的“Terms and Conditions Items”是“条款项目”，比如“付款方式”“违约条款”；手机APP里的“Menu Items”是“菜单选项”，点一下就能进入不同页面；填写表单时的“Form Items”是“输入项”，比如姓名、电话、地址。这些场景里的Item，早不是“东西”那么简单，而是对应领域里的“基本单元”。
平时常见的搭配，也能帮你更懂Item：“Item List”是“清单”——超市购物清单、旅行准备清单，都是把Item列出来；“Item Description”是“说明”——商品页面的“Item Description”会告诉你衣服的材质、尺寸；“Item Price”是“单价”——货架上的“Item Price：$5”，就是这件商品卖5美元。
说到底，Item是个“灵活的容器”：它可以装下你手里的一杯咖啡，装下议程表上的一个议题，装下试卷上的一道题，甚至装下APP里的一个按钮。你不需要死记硬背它的意思，只要想“这是某一类里的一个”，用Item就对了——就像你说“我要加两个extra items”，店员知道你要加两份配料；你说“这个agenda item需要优先讨论”，同事立刻懂你在说哪个议题。
Item的意思，从来都不在典的某一行里，而在你用它的每一个场景里。