沙子龙为何将断魂枪封存在深夜

镖局改成客栈的第三年，沙子龙还是常穿那件青布长衫。柜台上的算盘声里，偶尔飘进后院练枪的闷响——是王三胜在院里耍花枪，枪尖挑着月光，抖出一串虚浮的银星。沙子龙从账簿上抬起眼，窗外的洋车刚过去一辆，车轮碾着石子，比马蹄声脆得冷。

孙老者上门那天，门板被拍得山响。“久闻‘五虎断魂枪’大名，特来领教！”老头敞着怀，胸脯上的护心毛沾着尘土，像块没洗干净的黄牛皮。王三胜抢着要上，被沙子龙使个眼色按住。掌柜的笑了笑，茶碗在手里转着圈：“老了，枪早搁下了。”孙老者眼睛亮得吓人：“我练了一辈子，就想见见真的断魂枪！”沙子龙没接话，手指在柜台面上轻轻敲，敲出当年走镖时听惯的驼铃节奏。

夜静时，沙子龙会把客栈后门闩死。院里的老槐树下，他一抖枪杆，六十四斤的梨花枪活了。枪尖划破空气，带起的风裹着沙尘，恍惚还是二十年前在野店荒林，他单枪挑翻十七个马贼的模样。那时候，他是“神枪沙子龙”，镖局的镖旗往城门楼上一插，连响马都得绕着走。可现在，火车跑得比马快，洋枪子比镖箭准，谁还需要一杆长枪？

王三胜总骂他藏私，说师傅怕了孙老者。沙子龙听了只是笑。他知道孙老者的功夫——那老头的枪沉、猛，透着股不甘心的狠劲，可再狠，抵得过洋枪吗？当年他亲眼见着，师哥带着二十个镖师护着粮队，被三杆洋枪扫得片甲不留。师哥临死前抓着他的手，血泡里滚出半句话：“枪……没用了……”

孙老者又来了两次，每次都带着刚打熬好的筋骨，眼里燃着一团火。沙子龙依旧推说忘了枪法。老头走时，背影像截被雨打蔫的枯木。王三胜在院里摔了枪，骂骂咧咧：“好东西烂在手里！”沙子龙没回头，只是把枪擦得锃亮，挂回墙上。墙皮剥落，露出里面旧镖旗的残角，红得像干涸的血。

后半夜，院里的石磨转了半圈，是风。沙子龙摸黑取下枪，枪杆凉得像蛇。他对着空院子刺出第一枪，枪尖点在月光里，没声息。六十四枪刺，东方已泛起鱼肚白。他把枪收进枪套，轻声说：“传它干啥？世上已经没有断魂枪的地盘了。”

第二天，客栈照常开门。王三胜又在门口卖艺，枪耍得花哨，引来一群看热闹的。沙子龙坐在柜台后，算账的手顿了顿——远处传来火车的汽笛声，长而尖，像一把钝刀，慢慢割着老北平的晨光。