什么是走读
清晨六点半的巷口，穿校服的女孩把包子咬得腮帮鼓起来，书包带滑到胳膊肘，她腾出一只手往上拽，另一只手攥着公交卡——这是走读生的早课。校门口的梧桐树漏下光斑，背着大书包的男孩跟保安大叔点头，裤兜里揣着妈妈塞的橘子，果皮的甜香混着早餐摊的豆浆味飘过来。教室里他的座位上，课本还摊着昨晚没写的练习册，笔帽夹在页缝里，像在等他坐下来继续。
第三节课间，走读生凑在走廊栏杆旁，讨论下午要带的伞：“我妈说今天有雨，得把折叠伞装书包侧袋。”另一个晃了晃手里的保温桶：“我奶奶熬了银耳羹，等下体育课喝，比小卖部的饮料热乎。”他们的书包比住校生沉些，装着课本、作业本，还有家里的温度——一颗洗干净的苹果，一盒温热的牛奶，甚至是妈妈写在便签上的“记得多喝水”。
晚自习时，校园门口的路灯已经亮了。走读生推着自行车出校门，车筐里放着刚发的试卷，后座绑着外套。风里飘着隔壁小区的饭香，有人跟同伴聊今天的数学题，有人低头回妈妈的消息：“我到路口了，马上到家。”巷子里的猫蹲在墙根，看他们的影子被路灯拉得很长，又缩成小小的一团，钻进单元门的暖光里。
打开家门时，玄关的灯已经亮着，鞋柜上摆着拖鞋——是妈妈提前拿出来暖过的。餐桌上留着热菜，保鲜膜蒙着，旁边压着一张纸条：“汤在锅里，舀的时候小心烫。”走读生放下书包，先去厨房拧开煤气灶，把汤重新热一遍，蒸汽模糊了窗户，他用手指在上面画了个歪歪扭扭的星星。
书桌前的台灯还是昨晚的亮度，课本摊开在第三十二页，笔袋里躺着爸爸昨天新买的中性笔。窗外的夜很静，能听见楼下阿婆浇花的声音，还有远处马路上汽车的鸣笛。走读生翻开练习册，笔尖落下时，客厅的电视在放新闻，音量调得很低，像家里人特意留的背景音。
凌晨十一点，走读生合上书本，把明天要带的东西放进书包：课本、练习册、雨衣，还有奶奶给的桂花糕。书包链拉到一半，他想起早上忘带的橡皮，又从抽屉里拿了一块——是妈妈上周去文具店买的，印着小恐龙的图案。
清晨的闹钟响时，走读生揉着眼睛爬起来，窗外的天刚泛着鱼肚白。他穿好校服，抓起书包往嘴里塞面包，妈妈在门口喊：“公交卡带了吗？”他举了举手里的卡，蹦跳着出门，巷口的风裹着桂花香吹过来，他吸了吸鼻子，加快脚步往公交站跑。
走读是清晨巷口的包子香，是书包里温热的银耳羹，是晚自习后路灯下的影子，是家门里留着的热菜。是每天往返于学校和家的两条路，是课本里夹着的便签纸，是客厅里低低的电视声。是把学校的课堂，和家里的烟火，缝成一天的日常。
是你每天背着书包出门，知道有人在等你回家。