关于世界末日的想象，始终像一团挥之不去的雾，缠绕在人类文明的边缘。其中最广为人知的三大预言，分别来自16世纪的法国预言家、美洲的古老文明，以及基督教的经典文本。
第一个是诺查丹玛斯的预言。1555年，这位医生兼占星师出版《诸世纪》，用晦涩的四行诗写下对未来的预测。最著名的一句是：“1999年7月，恐怖大王从天而降，安哥鲁莫亚王重新出现，这期间，马尔斯借幸福之名统治。”20世纪末，这句话被读为末日信号——“恐怖大王”可能是小行星、核战争或病毒。1999年夏天，全球陷入恐慌：有人囤积粮食，有人寻求宗教救赎，甚至有人计划集体自杀。但7月过去，太阳照常升起，预言的“末日”并未到来。可诺查丹玛斯的魅力从未消散，后来的每一次重大灾难，比如9·11事件、新冠疫情，都有人翻出他的诗，试图找到“对应”的句子——模糊的语言成了永远能“事后诸葛亮”的密码。
第二个是玛雅文明的2012预言。玛雅人创造的“长计历”以5125年为周期，终点是2012年12月21日。这一发现公开后，“玛雅末日”的说法迅速传遍全球。人们相信这一天会是世界终结：太阳不再升起，地球被黑洞吞噬，或是磁极反转。2012年，电影《2012》上映推波助澜，“末日生存包”卖得脱销，墨西哥玛雅遗址成了“避难所”，甚至有家长给孩子请假怕“见不到明天的太阳”。12月21日晚上，许多人守在电视机前等待“终结”，但午夜过后，闹钟依然响起，街道路灯照常亮起——玛雅人的“末日”不过是历法的循环，像日历翻到12月31日，第二天又是新的一年。
第三个是《圣经》中的末日审判。《启示录》里，约翰描述耶稣第二次降临：天空裂开，耶稣骑白马而来，审判活人和死人。此前会有“四骑士”降临：红马带战争，黑马带饥荒，灰马带瘟疫，白马带死亡。最后善恶在哈米吉多顿决战，邪恶被消灭，新耶路撒冷从天上降下，成为信徒的永恒家园。这个预言没有具体时间，却刻在基督教文化里。每当世界陷入混乱——战争、疫情、灾害——总有人说“这是末日先兆”，信徒相信末日会来，只有“义人”能得救。
这三大预言，或来自文隐喻，或来自历法误，或来自宗教想象。它们流传至今，或许正是因为人类对未知的恐惧，对自身命运的追问。我们害怕末日，其实是害怕来不及告别，害怕未成的遗憾，害怕如尘埃般消失。可预言从未“实现”，因为末日从不是具体日期，而是藏在心里对“失去”的恐惧——而每一个平凡的清晨，都是命运给我们的，最温暖的回应。