《银河系漫游指南》：地球的主人是老鼠
在道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中，地球并非人类的家园，而是一台由超智能生物建造的超级计算机，其核心任务是计算“生命、宇宙及一切的终极答案”的配套问题。而这台计算机的真正主人，是那些看似不起眼的啮齿类生物——老鼠。根据银河系档案记载，老鼠是高度发达的智慧生命，它们早在人类出现前就已来到地球。这些披着灰色皮毛的实验者，将地球设计为有机生物基质计算机，委派两名穿着白大褂的实验观察员伪装成人类监控运行。人类不过是计算机运行过程中意外产生的“有机生命形态的扰动变量”，相当于程序执行时弹出的关窗口。
当沃贡人因星际高速公路建设计划摧毁地球时，老鼠并未随星球一同消失。它们凭借超光速技术逃离灾难现场，转而在银河系文明圈中继续活跃。在星际官僚机构的档案库里，“地球项目投资者”一栏清晰标着“老鼠文明”，而人类的物种登记信息则被归类为“计算机附属生态系统冗余组件”。
亚瑟·邓特作为地球毁灭后的幸存者，曾被老鼠以天价悬赏追捕。这些地球的前主人试图从他脑中提取地球计算机的临终运算碎片，因为在地球被拆除前五分钟，终极问题的计算已接近成。在横跨银河系的追逃中，老鼠始终保持着冷静的投资者姿态，甚至在谈判桌上提出收购亚瑟大脑的商业提案，其逻辑严谨性令银河系贸易委员会都为之侧目。
这种设定彻底颠覆了人类的中心主义认知：自诩为地球主宰的物种，实则是高级智慧生命饲养的实验品。当亚瑟在宇宙尽头的餐馆里目睹老鼠们用爪子操作全息终端，与沃贡官员讨价还价时，这个黑色幽默的真相终于赤裸裸地展现在银河系面前——那些在人类厨房角落里乱窜的小生物，才是这颗蓝色星球真正的产权所有人。