留在你身边
晨光透过窗帘缝隙时，我总习惯先看一眼枕边人的轮廓。睫毛在眼下投出浅影，呼吸匀净如湖面微波，发梢沾着昨夜未干的湿气。这样的清晨总让人心安，仿佛时间被拉成柔软的棉线，缠绕着咖啡香与煎蛋的滋滋声，在空气里慢慢晕开。
你总笑我煮咖啡时放太多糖，却会默默把方糖罐往我手边推半寸。地铁站台上人潮汹涌，你自然地将我护在里侧，背包带子滑落时，总能感觉到你伸出的手比风还快。这些细碎的瞬间像散落在时光里的星辰，看似微弱，却在数个日夜交替间，拼出了名为\"陪伴\"的银河。
记得那次你重感冒，昏沉中还攥着我的袖口不肯放。我坐在床边给你敷毛巾，听你含混地哼着跑调的老歌，忽然明白所谓日日夜夜，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是退烧药刚起效时，你蹭着我掌心说的那句\"还好有你在\"。
秋夜长雨敲窗时，我们窝在沙发上看老电影。屏幕反光里，你忽然转头说想去吃街角那家深夜馄饨。我抓起外套带你冲进雨幕，看热气腾腾的汤碗在路灯下氤氲出白雾，才懂得陪伴是把对方的突发奇想，酿成需言说的默契。
电梯里的数从1跳到18，就像我们共度的千百个日夜，在按部就班里藏着不期而遇的温柔。你总会在出门前帮我检查鞋带，会在我加班晚归时留盏玄关的灯，会把削好的苹果切成小块装在保鲜盒里。这些被时光打磨得温润的日常，正是\"留在你身边\"最动人的脚。
夜风掠过阳台晾晒的衬衫，带着 detergent 的清冽气息。你在书桌前画设计图，我蜷在地毯上读旧书，偶尔抬头撞进你含笑的目光里。岁月如此绵长，却又在这样安静的相守中显得格外珍贵。那些说不出口的情意，都藏进了台灯投下的叠影里，化作日日夜夜里，最安稳的存在。