女友叫我大宝贝，大宝贝是什么意思
第一次听她这么叫我时，我正窝在沙发里看球赛，她端着切好的芒果走过来，把盘子往我腿上一放，手指戳了戳我的额头：“大宝贝，抬下脚。”我愣了一下，转头看她。她眼睛弯成月牙，嘴角沾着点芒果汁，语气自然得像说“今天天气不错”。以前她总叫我名，或者在我熬夜加班时喊“猪”，在我帮她搬快递后叫“壮士”，独独没这么软过。
后来发现这称呼像春末的雨，总在不经意间落下来。
我感冒时她守在床边，把温水和药片递到我手里，盖被子时特意把我露在外面的脚踝塞回被角，嘴里嘟囔：“大宝贝怎么这么不会照顾自己。”那语气里有嗔怪，却没半分真生气，倒像在心疼一只淋了雨的大金毛——明明我比她高一个头，此刻却像个被她拢在怀里的孩子。
她加班到深夜，我去公司接她。她从玻璃门里跑出来，扑进我怀里时带着一身夜风的凉，把头埋在我胸口蹭了蹭，声音闷闷的：“大宝贝，我脚疼。”我低头看她高跟鞋磨红的脚后跟，蹲下来想背她，她却用手环住我脖子，耍赖似的晃：“不要背，要牵着手走。”路灯把我们的影子拉得很长，她的手被我攥在掌心，暖烘烘的，像揣着个小太阳。
前几天她生日，我订了她喜欢的草莓蛋糕，插蜡烛时才发现少买了一根。她笑着刮我鼻子：“大宝贝，你是不是傻？”可转头就对着蜡烛许愿，眼睛亮晶晶地看着我：“第一个愿望，希望我的大宝贝少淋点雨，胃不疼；第二个愿望，希望大宝贝别总把工作往自己身上揽，累了就说；第三个愿望……”她突然凑近，在我耳边轻轻说，“希望大宝贝永远是我的。”
原来“大宝贝”不是典里的词。它是她看见我把衬衫领子穿歪时，伸手帮我理好的那只手；是她在超市货架前踮脚够不到酱油，回头冲我喊“大宝贝快来”时眼里的依赖；是我在她生理期煮错红糖姜茶，她捏着鼻子喝，却说“大宝贝煮的就是好喝”时的包容。
它不是“宝贝”前面加个“大”那么简单。“大”是她看得见我肩上的担子，却依然把我当孩子疼；“宝贝”是她知道我有缺点，却愿意把我放在心尖上护着。
昨晚她枕着我的胳膊睡觉，迷迷糊糊翻身时，嘴里哼唧了一句“大宝贝抱”。我收紧手臂，闻着她发间的洗发水香，突然明白了。
这三个哪有什么标准答案。它是她的专属密码，是我们之间的软语，是她把日子过成诗时，随手撒在我身上的糖。
就像此刻，她趴在我背上耍赖不肯自己走楼梯，下巴搁在我肩胛骨上，热气呼在我颈窝里：“大宝贝，你今天真帅。”
我笑着往上颠了颠她：“知道了，小宝贝。”
楼梯间的声控灯亮起来，把我们的影子叠在一起。原来爱有很多种表达，而“大宝贝”，是她挑了最软的那一种，轻轻放在我心上。