清晨的风裹着桂花香钻进窗户时，树梢上的斑鸠正“咕咕”叫，像谁把半块蜜揉进了声音里。我揉着眼睛下楼，巷口的菜市场已经飘起了烟火气——张姨的竹筐里，青菜码得像小山坡，叶子上的露珠还没干，在晨光里闪着碎银子似的光。
张姨的围裙是藏青色的，洗得发白，左胸口沾着片青菜汁，像块没抹匀的绿颜料。她正捏着把空心菜跟个穿连衣裙的姑娘说话：“丫头，这菜要挑茎细的，叶子卷着的才嫩，你拿的那把，茎粗得像筷子，炒出来发柴。”说着就从姑娘手里抽走菜，往她袋里塞了把更小的，“多给你两根，刚从地里拔的，我家小孙子早上还啃了根茎，甜得直咧嘴。”
姑娘笑着付钱，张姨称菜时手腕往上抬了抬，秤杆翘得像株刚冒芽的小树苗：“半两是送的，别跟我客气。”旁边卖鱼的王老三凑过来逗她：“张婆子，又赔本赚吆喝呢？”张姨眼一瞪，抄起根青菜杆戳他胳膊：“你懂什么？这丫头是第一次买菜，要是买着难吃的，以后再也不来了，我这是给菜市场留客源。”王老三笑着摇头：“老斑鸠就是老斑鸠，算盘打得比谁都精。”
“老斑鸠”是大家给张姨起的外号。第一次听人这么叫时，我还纳闷——斑鸠是温温吞吞的鸟，怎么跟张姨沾得上边？直到某天傍晚，我加班到九点，路过菜市场，看见张姨的摊位还亮着灯。她蹲在竹筐前，正用报纸裹一把空心菜，见我来，直起腰笑：“就知道你会饿，给你留的，还鲜着呢。”我接过菜，叶子上还带着她手心的温度，“今天怎么这么晚？”她擦着额角的汗，“有个老太太忘带钱，我等着她儿子送过来——人老了，记性差，总不能让她白跑一趟。”
又一次，我看见张姨跟卖肉的李哥吵架。她把菜篮子往地上一放，叉着腰喊：“李建国，你那肉是昨天的吧？表面抹了层油就想蒙我？我跟你说，上次刘大爷买了你的肉，吃了拉肚子，你良心过得去？”李哥脸涨得通红，挠着头递过块新鲜的五花肉：“张姐，我错了，这肉给你打八折，行不？”张姨接过肉，用指甲掐了掐，确认是新鲜的，才缓和了语气：“下次再敢卖陈肉，我就把你摊子掀了——不是跟你过不去，是跟良心过不去。”
后来我才明白，“老斑鸠”哪是说鸟啊。是说张姨像斑鸠那样，把日子扎在烟火里，不藏着掖着，不装模作样。她的精明是带着温度的：给新手挑菜时的细心，跟商贩吵架时的直白，给晚归的人留菜时的热乎，都像斑鸠的叫声——不绕弯子，却直戳人心。
那天我拎着张姨给的空心菜往家走，身后传来她的大嗓门：“明天早点来，有刚挖的土豆！”风把她的声音吹得飘起来，跟树梢上的斑鸠叫混在一起。我低头闻了闻手里的菜，叶子上的露珠已经干了，却留着股清甜味——像张姨的日子，像“老斑鸠”的日子，热热闹闹的，把每一寸时光都熬成了糖稀，甜得能拉出丝儿。
原来“老斑鸠”从来不是个名，是市井里的活气儿，是烟火里的真心，是把日子过成“咕咕”声的热乎劲——像清晨的风，像沾着露珠的青菜，像张姨围裙上的青菜汁，直白，鲜活，带着最本真的模样。