《5寸照片：藏在掌心里的生活分寸》
上周整理旧物，从衣柜顶翻出一本布面相册。翻开第一页，一排5寸照片整整齐齐嵌在格子里——小学毕业照上我扎着羊角辫，嘴角沾着没擦干净的糖渍；高中运动会上我举着接力棒，刘海被风吹得贴在额头上；去年秋天和朋友去看银杏，我蹲在树下捡叶子，头发上落了两片金黄。每一张都刚好占满相册的格子，每一张的边角都带着点旧旧的毛边，像被岁月磨软的记忆。
5寸照片的尺寸是8.9厘米×12.7厘米。说大不大，刚好能覆盖成年人的手掌心；说小不小，刚好能看清照片里人的眉眼。我妈总说，这个大小“最懂日子”——她的钱包里永远夹着一张我初中的5寸照片，透明夹层刚好装下，每次付钱时，指尖都会蹭到照片的边角。有次她翻钱包找零钱，照片滑出来，我捡起来看，背面还留着我当时写的歪歪扭扭的：“妈妈，今天我自己坐公交回家啦。”上沾着点水痕，是她去年下雨时没来得及收钱包，淋了点雨晕开的。
洗照片时我总选5寸。小区门口的冲印店老板熟了，见我来就笑：“又来洗5寸？”我点头，因为知道这个大小刚好能放进书桌的抽屉——抽屉里有个铁皮盒，装着从高中到现在的5寸照片。去年冬天和朋友吃火锅拍的那张，我鼻尖沾着芝麻酱，照片的光面还留着当时火锅店的热气，摸起来有点软；今年春天去看樱花拍的那张，我站在花树下闭着眼睛，哑光的纸面上落着几点细碎的花瓣印，是我夹在笔记本里时蹭上的。这些照片不占地方，叠在一起刚好是一本笔记本的厚度，打开时不会翻得哗啦响，像在轻轻翻一本写满日常的书。
朋友生日时，我总在信封里塞一张5寸照片。去年她生日，我寄了张我们在巷口奶茶店拍的照片——她举着奶茶杯比耶，我凑在旁边抢她的吸管。信封是淡蓝色的，刚好装下照片，不会折到边角。她后来发消息说：“收到照片时，我正在加班。拆开信封，照片掉在键盘上，刚好挡住了电脑屏幕上的加班提醒。我盯着照片看了五分钟，想起那天奶茶店的珍珠煮得特别软，你抢我的吸管时，奶茶溅在我袖口上，我追着你跑了半条巷口。”
昨天去洗照片，排在我前面的阿姨拿着手机问老板：“这张孙子的照片，洗多大合适？”老板说：“5寸吧，刚好能贴冰箱上。”阿姨点头，笑着说：“对，冰箱门的磁贴格子刚好能放下。”我看着阿姨手机里的照片——小孙子坐在地上玩积木，嘴角沾着酸奶。想象着这张5寸照片贴在冰箱上的样子：阿姨每天开冰箱拿鸡蛋，都会看见孙子的笑脸；叔叔煮面时，水蒸气模糊了照片，擦干净后，笑脸又变得清晰。这个大小刚好，不会挡住冰箱上的便签纸，不会让磁贴显得拥挤，刚好让家里的每一次抬头，都能碰到一点甜。
晚上翻相册，指尖划过每一张5寸照片。它们的尺寸像一把温柔的尺子，量着生活里的“刚好”——刚好装下一次心跳，刚好适合一次携带，刚好让回忆变得可触可感。相册的最后一页是空的，我留出位置，等着装下明天的5寸照片：或许是下周和朋友去野餐的瞬间，或许是下个月妈妈过生日时拍的合照，或许是某个普通的傍晚，我站在阳台浇花，风把头发吹起来的样子。
这些5寸照片不会说话，却替我们记住了所有“刚好”的时刻。它们的尺寸不是数，是生活磨出来的分寸——刚好能握在手里，刚好能贴在墙上，刚好能藏在钱包里，刚好能让我们在某个瞬间，突然想起：哦，原来那个瞬间，我曾那样开心过。