《朋友》：2001年黑帮史诗的高清回响
2001年上映的韩国犯罪片《朋友》，以釜山为背景，讲述了四个少年从青葱岁月走向黑帮深渊的宿命悲歌。张东健饰演的东洙，凭借凌厉的眼神与破碎感的演技，将这个在暴力中挣扎的角色刻入影史。作为韩国电影史上最卖座的犯罪片之一，影片用粗粝的镜头语言，撕开了世纪初韩国社会底层的生存褶皱。
电影以1970年代的釜山为起点，东洙、俊硕、尚泰、容贺四个少年在海边的沙滩上用啤酒瓶撞击礁石，飞溅的玻璃渣像极了他们未来的人生。张东健赋予东洙矛盾的气质：既有着街头混混的狠戾，又在面对母亲时流露脆弱。当他穿着黑色皮衣，嚼着口香糖走过釜山狭窄的巷弄，身后跟随的小弟们脚步声，成了那个年代的暴力脚。
导演郭景泽用手持摄影捕捉帮派火并的混乱，长镜头里的刀光与鲜血，让友情在利益面前显得不堪一击。东洙与俊硕从街头的嬉戏打闹，到谈判桌上的针锋相对，张东健与刘五性的对手戏张力十足。尤其在暴雨夜的码头对决中，东洙举刀的颤抖，让这个黑帮头目褪去枭雄光环，变回那个渴望温暖的少年。
影片中穿插的釜山方言与市井烟火，让犯罪故事有了真实的土壤。东洙在歌厅里用沙哑嗓音唱着《海边的女人》，镜头扫过闪烁的霓虹灯与身边陪酒女麻木的脸，暴力与情欲交织成那个年代的黑暗诗篇。张东健将角色的骄傲与绝望揉碎在每一个动作里，当他最后倒在血泊中，手中紧攥的旧照片，成了对青春最锋利的反讽。
作为韩国犯罪片的里程碑，《朋友》用暴力外壳包裹着对友情与成长的叩问。张东健塑造的东洙，既是施暴者也是受害者，他的悲剧不是个人选择，而是时代洪流中底层青年的缩影。当高清修复版让那些充满颗粒感的画面重现细节，我们得以重新凝视那些被暴力吞噬的青春，在破碎的友情碎片里，看见一代人的集体记忆。