什么是草食男啊！
早高峰的地铁里，他站在角落，背靠着玻璃，手里捏着一本翻旧的书。车厢摇晃时，有人撞了他一下，他没抬头，只把书往里收了收，轻声说了句“没事”。邻座女孩递来一颗糖，他愣了愣，接过去小声道谢，指尖碰到糖纸的脆响，像叶子摩擦过石板路。这大概就是草食男的样子——像春日里慢慢舒展的草，不张牙舞爪，也不急于攀附。
他们在感情里像水，不主动掀起波澜。别人忙着用玫瑰和情话追爱时，他或许只是在下雨天给喜欢的人发一句“带伞了吗”，若是对方没回，他也不追问，转头去给窗台的多肉换土。不是冷漠，是觉得“喜欢”该像植物生长，有自己的节奏，不必用太多力气去“争取”。一起看电影，他会买好两人的票，但选座位时总问“你喜欢还是靠边？”；散步时走在靠近车流的一侧，却不说为什么，只在你差点踩空时，轻轻扶一下你的胳膊，像风托住一片落叶。
社交里的他像窗台上的吊兰，不刻意挤C位，却自有舒展的姿态。朋友聚会，他很少抢着说话，别人高谈阔论时，他安静听着，偶尔插一句“刚才你说的那家书店，我上周去过，老板养了只三花猫”，话题就悄悄从股票转向了猫的毛色。同事为了项目奖金争得面红耳赤，他抱着自己的文件夹坐在工位上改方案，有人问“你不想要吗？”，他摇摇头：“能把事情做好就好。”不是没欲望，是觉得“想要”不必靠争抢，像草等待阳光，该来的总会来。
生活里的他，连消费都带着草木的温和。商场里人挤人抢购限量款球鞋，他从旁边的杂货店买了双帆布拖鞋，说“柔软的底走路舒服”。吃饭不爱去网红餐厅排队，宁愿绕远路去巷子深处的小面馆，老板记得他总点清汤面，加半勺醋。他的衣柜里没有花哨的图案，大多是浅灰、米白的基础款，洗得有些泛白，却干净得像刚晒过的被子。
有人说他“没野心”“不积极”，可他低头修剪盆栽时，眼里有光。那光是对草木生长的耐心，是对细枝末节的在意。就像此刻，他坐在公园长椅上，分一半面包给脚边的流浪猫，猫吃蹭了蹭他的裤腿，他笑了笑，阳光落在他睫毛上，像撒了一层细金粉——原来“草食”不是懦弱，是在喧嚣世界里，选择做一株安静生长的植物，有自己的根系，不攀附，不争夺，却自有力量。