暮冬时烤雪迟夏写长信早春不过一棵树什么意思
腊月的雪总落得慢，像碎云被风撕成絮，轻飘飘盖在瓦檐上。你站在廊下，手拢在炭盆边，炭火明明灭灭，雪粒子落在盆沿，嗤地化成一小团白雾。不烤茶，也不温酒，就这么盯着雪落——烤的哪里是雪，是寒天里不肯冻僵的念想。檐角的冰棱垂下来，尖上凝着亮闪闪的光，你伸手碰它，一点冷意顺着指尖爬上来，倒叫心里那点暖更清晰了：原来最冷的日子，人反而要找冷里的暖，像候鸟衔着碎光，在风雪里认归途。
入夏时总觉日子长，蝉声能从早吵到晚，可真到了迟夏，蝉忽然就哑了。日头斜得早，梧桐叶在砖地上投碎影，你搬张竹椅坐在院里，案头摊开的信纸晾着。笔悬了许久，才往下落：\"今日路过巷口，石榴树结了三个裂皮的果，青里透红，像去年你说的那颗\'舍不得摘的星星\'。\"写一阵，停一阵，风卷着落叶擦过纸页，墨迹晕开一小团。信写到末了，才发现没地方寄——地址栏空着，收信人是风，是云，是被蝉声吃掉的大半夏天。原来日子走到末尾，人总爱说些用的话，不是为了传递，是怕那些碎光散了，得找个地方，把夏天钉住。
惊蛰过后，冻土还硬着。你在公园走，忽然看见那棵老槐。冬天时它像截枯木，枝桠张牙舞爪戳向天，此刻却不一样了：每根细枝上都鼓着小包，褐绿色，裹着层薄绒毛，像熟睡的虫。你凑近了看，有颗芽尖最鼓，沾着昨夜的霜，太阳一照，霜化了，凝成水珠挂在尖上，颤巍巍的。没有花，没有叶，甚至没一点新绿，可你知道，这就是春天了。它藏在树里，藏在那点硬邦邦的芽里，藏在冻土下闷声生长的根里——原来春天从不是铺天盖地的热闹，它先是一棵树，站在料峭里，悄悄把冬天顶开一道缝。
日子就像这样，在寒里烤暖，在长里写短，在空里等满。暮冬的雪，迟夏的信，早春的树，原是时光最软的话：它不说冷暖，不说聚散，只把那些细碎的、不肯轻易示人的心事，藏在日常的褶皱里，等你某一天忽然读懂——哦，原来这就是生活，是寒天里的一盆火，是夏末的半张信，是枯树上那点刚醒的芽，是我们在漫长时光里，悄悄攥住的、不肯松手的暖。