国草是什么？
是清晨巷口竹篮里带着晨露的艾草，是端午门楣上垂着的菖蒲剑，是妈妈熬的益母草汤里飘出的甜香，是中医馆里艾灸烟裹着的暖。它从不是某一种特定的草，而是一群“长着中国故事的草”——从《诗经》的风里抽芽，在二十四节气的轮回里扎根，最后变成中国人生活里的“老伙计”。
国草的故事，藏在《诗经》的“彼采艾兮”里。两千多年前的女子采艾，采的是相思，也是医病的药。后来端午挂艾，老人们说“避邪”，其实是艾草的香气能驱蚊虫——把生存智慧裹进仪式，这是中国人的浪漫。现在年轻人把艾草装进锦袋做香包，香还是那股香，只是多了点对“传统”的小温柔。
国草的模样，是端午的菖蒲剑。叶子细长如剑，叫“蒲剑斩邪”，其实是根茎的香气能杀菌。可中国人偏要给它编个“斩妖”的故事——把实用变成童话，这是文化的魔法。有人用菖蒲做书签，晒干的叶子夹在书里，翻书时飘出淡香，像把端午的风藏进了里行间。
国草的温度，是妈妈的益母草汤。古名“茺蔚”，《本草纲目》说它“治女人胎产诸病”。乡下妈妈熬汤时放两颗红枣，甜津津的药香里，是说不出口的疼惜。这草不名贵，却是最贴心得“女人草”，像母亲的手，轻轻抚过女儿的小腹。
国草的生命力，是青蒿的“逆袭”。屠呦呦从《肘后备急方》的“绞取汁服”里找到灵感，提取青蒿素治疟疾——这株从古籍里走出来的草，忽然在现代医学里发了光。原来国草从不是“过时的老东西”，它只是在等一个机会，把老祖宗的智慧变成现代的奇迹。
国草是什么？是土地里长出来的文化，是中国人的“生活密码”。它藏在端午的门楣上，飘在中医馆的烟里，熬在妈妈的汤里，落在年轻人的书签里。它不需要，因为每一个中国人闻到那股香、摸到那片叶，都会忽然想起：哦，这是“我们的草”。
它是从古代走到今天的“草木情书”，写着对自然的敬畏，对生活的热爱，对传承的温柔坚持。就像清晨挂在门框上的艾草，风一吹，香飘进巷子里的每一户人家——那香，是国草的魂，也是中国人的根。