干哥哥是什么意思
放学时的风裹着桂香往领口里钻，我抱着作业本站在楼梯口，盯着楼下那道穿蓝校服的背影——林川正蹲在花坛边，把我早上落在操场的小白鞋擦得发亮。看见我下来，他直起腰，裤腿沾着草屑，笑着晃了晃鞋子：\"再丢三落四，下次就让你光脚走回家。\"我跑过去抢鞋子，他却举得老高，指尖还沾着鞋油：\"喊我什么？\"
\"干哥哥。\"我拖着长音喊，他才把鞋子递过来，顺便接过我怀里的作业本：\"早说嘛，小麻烦精。\"
这就是我的干哥哥。不是户口本上叠在一起的名，不是逢年过节要走亲戚的血缘，是上个月我被隔壁班男生抢了跳绳，他攥着那根粉色绳子堵在走廊里，说\"这是我妹妹的\"时，我突然涌上来的冲动——对着他的后背喊了声\"干哥哥\"。
他当时愣了愣，耳尖红到耳后根，却故意装凶：\"别乱喊，我可不想当你哥。\"可第二天早上，他的书包里多了份温热的豆沙包，是我最爱的那家，连糖霜都没化。
干哥哥是会把你的小事记在心里的人。比如我数学考砸了蹲在教室哭，他捧着本《五年中考三年模拟》撞进来，把试卷拍在我桌上：\"哭什么？我帮你补函数，再错我就把你藏在抽屉里的漫画书捐给图书馆。\"可补到一半，他又偷偷把我爱吃的橘子糖塞在我手心里，说\"就一颗，吃继续\"。
干哥哥是会\"多管闲事\"的人。上周我跟同桌吵架，坐在走廊台阶上掉眼泪，他路过时皱着眉，二话不说就去教室找那个男生：\"你跟女生吼什么？有本事跟我比跑步，赢了我就当没看见。\"结果他跑赢了，却抱着膝盖坐在我旁边喘气：\"其实我刚才腿软了，怕输了丢你脸。\"
干哥哥是不需要\"讲道理\"的人。周末我拽他去买奶茶，他嫌排队麻烦，却还是站在太阳下帮我占位置。我举着奶茶碰他的矿泉水瓶：\"干哥哥，你说我们会一直这样吗？\"他吸了口矿泉水，眼神飘向远处的云：\"你要是不嫌我烦，就一直喊呗。\"
昨天晚自习后，我蹲在便利店门口啃关东煮，他坐在我旁边，把自己的萝卜夹到我碗里。我突然问：\"你说，干哥哥和真哥哥有什么不一样？\"他想了想，指了指便利店的暖黄灯光：\"真哥哥是天生就亮着的灯，干哥哥是你自己挑的——你觉得这盏灯暖，就凑过去，不想凑了，也能转身走。\"
风把他的刘海吹起来，我看见他耳后那颗小痣，像颗没化开的糖。我咬着萝卜笑：\"那我要凑一辈子。\"他弹了下我的额头：\"别贫，明天早自习要背的课文，你背会了吗？\"
便利店的钟敲了七下，路上的人越来越少。我抱着温热的奶茶杯，看着他侧脸上的光——原来干哥哥不是什么复杂的定义，是我某天突然想喊\"哥哥\"时，恰好有人愿意应；是他明明嫌麻烦，却还是把我的小白鞋擦得发亮；是我哭的时候，他不会说\"别哭了\"，而是把肩膀凑过来；是所有没说出口的\"我需要你\"，都变成了\"有我呢\"。
他站起来，把我的书包往自己肩上挪了挪：\"走了，再晚你妈要打电话催了。\"我跟在他身后，踩着他的影子走，突然喊：\"干哥哥！\"他回头：\"又怎么了？\"我晃了晃奶茶杯：\"没什么，就是想喊喊。\"
风里的桂香更浓了，我听见他笑，声音像落在花瓣上的雨：\"喊吧，我听着。\"
原来干哥哥就是这样——不是血缘绑来的关系，是我心甘情愿想靠近的温暖，是他心甘情愿想守着的牵挂。是两个小孩在成长的巷子里，手拉手挑了盏最暖的灯，然后说：\"以后，我罩着你。\"